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'^Wit germoraft^oi ^raücn fiiib me^r olä bte grauen 
^^ anberer Stoffen geroo^nt, un« olö einen 9tn^ang, 
ein S^eil, ein Stüdf oom äJianne ju öetrac^ten. gür i^n 
ba p fein, un§ t^m untecjuorbnen, i^n ju umhegen, 
i^n ju Derfte^en, roai 6iä()eT ber ^n^alt unb bet ®tolj 
unfereg ^afeinS. SaS ift nic^t me^r fo. äfienigftenS ntc^t 
me^t fo allgemein. ^Da« aSeib ^at angefangen ju fragen: 
»et bin ic^? nic^t; weffen bin? S)aä fieifet: es fü^lt fii^ 
a[g Snbioibualität unb toÜL fid) als ^nbioibuatität pec 
fönlid) ouäkben. Unb eS ftef)t fegt in ber 9{at^lofigteit 
beS Slnfonge«. 2Bünfcf)e ftnb in i^m, öeburfniffe, 2[n> 
fprüdje, bie e§ felbft ni^t Derfte^t, bie tä fi(^ om tiebften 
nid|t eingeftefien möd^te, SJünfc^c, bie Dortänfig erft bie 
SBenbung in§ ganj Steufeerlidie, in ben 33rang nad| 
iiufeerer ©elbftänbtgteit nehmen, ein ©taug, ber ni^t 
einmal ouä erfter §anb iff, benn bie ölonomifc^en ißer= 
l}ältniffe Ettlingen überall baä SBeib beä SRittelftonbe* 
baju, bie mögli^fteu Stnftrengungen ju motten, um fid^ 
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felöft gattj ober t^eitoeife ju öcrforgen. Unb e§ 
ift ftolj unb fx^ol^, njenn e^ ba^ !ann unb ftd^ 
ba^ erftriften Ijat, unb e^ fämpft bafür in ber Deffent^ 
Ud^feit unb im ^ßriöatleben, in ber ^Jöniiüe, in Vereinen 
für grauenred^te, in ^eitfd^riften unb S3üd^ern, ttjo bie 
Setoegung fd^on n)eiter öorgefd^ritten ift. ®g fämpft für 
bie erfte, gröbfte Söaft^ feiner Unabl^ängigfeit, für ba§ 
9led^t, fid^ felbft ju emäl^ren, biefe unterfte Stufe ber 
^ei^eit, bie jugleid^ ba§ erfte Slnred^t an ben S3efi^ 
unb bie SSerfügung über ftd^ felbft gibt. ®§ ift fein 
au^fid^tölofer, aber e^ ift ein trüber, n)erftäglid^er SJantpf, 
in beut baö SBeib nur gar ju oft fein intimfteg 6igen:= 
tljum äufe^t — feine SBeibnatur. 

aber l^inter bem, toa^ ba^ SBeib alö feine SBünfd^e 
ju äußern unb aU feine Slnfprüd^e öorjubringen iuagt, 
fte^t etttjaö anbere^. SSiele grauen l^aben nod^ nid^t ben 
?(uöbrudE bafür, öiele feigen il^re 5pf(id^t barin, e^ fidj 
abjuftreiten, einige geben fd^auemb unb unftd^er bem 
unflaren S)rang nad^, unb nur einige ganj menige tüiffen, 
xoa^ e^ ift, unb geben i^m mit g^euben nad^ unb 
füllen il^re ßeben^fütle baburd^ erl^öfit, unb i^re Seele 
unb i^ren ßeib baburd^ öerfd^önt. 2)ag ift, ba^ ba^ 
SBeib übcrl^aupt eine ®nttt)idflung burd^gemad^t I|at unb 
in ein neue^ Stabium be^ Sd^bettju^tfeing getreten ift. 

6^ luar ein SSorgang, ber biefe^ ganje ^a^x^ 
I|unbert lang luä()rte unb je^t mit feinen go^Ö^" ^^^ 
au^en brängt. 

©ine ber SCriebfebern baju tüaren bie großen 3)id)ter 
biefe^ Sal^r^unbert^. 
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Slie i)at e^ eine fo reidjtid^e unb mannigfaltige iJite- 
vatur gegeben tüie bie, mit unb an ber wix ^^auen bev 
Sefet^cit aufgetoad^fen finb. Unb nie l^at in ber Literatur 
ha^ SBeib eine 9iotte gefpielt, tt)ie in ber biefe^ 3a^r- 
l^unbert^. 9?icl^t nur ba^ bie I)ic^ter fie oft jum @prac^= 
ro^r beffen mad^ten, \va^ fie fid^ nic^t getrauten, birect 
3U fagen, nein, fie beburften aud^ ganj perfönlid^ besi 
SBeibe^ in bielfeitigerer unb abgetönterer SBeife, aU e« 
je frül^er ber %ali getoefen. Sie tooHten e^ mitl^aben 
bei bem, toa^ fie badeten unb fd^ufen, fie mußten e^ 
mitgaben mit feiner Seele, feinem (Seifte, feinem S3eifaU, 
um fid^ baburd^ ftarf, reid^, gefunb ju füllen. SSon ber 
SBenbe be§ vorigen Sal^r^unbert^ an, in ber flaffifd^en, 
ber romantifd^en, ber 48er, ber (Spigonenperiobe finb 
tüenig 2)id^ttt)erfe unb n)enig geiftige I^aten juftanbe ge= 
fommen ol^ne bie intime järtlid^e ?tnt[)eitnat|me einer 
grau. ®a^ SSer^ältnife jn^ifd^en SRann unb SBeib {|atte fid) 
t)on feiner einfachen ©runblage ju unenblid) jarten, ver- 
feinerten, fd^tüebenben, aber befto ^altenberen, jlDingen- 
bereu Sesie^ungen entmidfelt. 

®arin t)errät^ fid) äunäd)ft, baJ3 ber SJiann, ober 
fagen tt)ir bie ©Ute ber SKänner, überhaupt in biefem 
Sa^r^unbert fenfibler, feiner, nerööfer gett)orben ift. ?(ber 
aud^ ba^ SBeib, bie^ refonanjgebenbe 3nftrument, ift 
fenfibter, feiner, nerööfer — ic^betüu^ter getüorben unb 
pm großen I^eile hnxd) biefen Umgang mit ben üer- 
feinertften äJfännern feiner ^eit getporben. Unb biefer Um= 
gang erftredEte fid^ meit über bie perfönlid^e 93e!annt= 
fc^aft ^inau§. 333ie üielc junge SBeib-Äinber fjaben nid^t 
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fifter einem Sud^e i^re erften feeüjci^^p^^fifc^en 3Bonne== 
fd^aucr in angftt)oßer ©eligleit erlebt, unb i^r |)erj unb 
bie SBelt unb ba§ 2)afein ju eng gefül^It für biefe ®t^ 
regungen. SBie Diele SBeibperfönlid^feiten finb nid^t getoedEt 
njorben burd^ fold^e SBirfungen öon ®id^tem in§ SBeite; 
toie öiele gartefte, ^inbrängenbfte ©d^iüingungen ber Siebe 
finb nid^t gelebt tporben in abgelegene ßanbfledfen unb 
oben 5ßroöinäftäbten, öon benen er, ber fie ernjedft, nie 
erfal^ren, unb bie bod^ oft frifc^er unb reid^er tüaren, 
alg aUe Siebe, bie i^m entgegengetragen tüarb. Slber 
bie grauen, bie fo entpfunben, fonnten nie ööllig am 
Äod^topf Derbummen ober fid^ mit ^äfelarbeiten be^ 
täuben, imb fie n)urben bie Unjufriebenen, bie \\d) ge= 
bunben unb eingejUjängt unb um i^ren 2lnfpru(^ an'§ 
Seben gebrad^t füfjlten unb fold^e Staturen n^aren unter 
ben erften, bie l^inau^fud^ten in§ Seben, bie unabhängig 
loerben njollten, um fid^ felbft ju finben, frei, bamit i^r 
3d^ anfangen fonnte gu reben. 

|)atten fie irgenb ein loirllid^eg Salent, eine auffällige 
SBegabung, fo arbeiteten fie fid^ too^I aud^ mand^mal burd^ 
jur Sd^entfaltung; aber xvk öiele grauen, toie öiel befteö 
S33eibmaterial l^at nur ba^ eine Salent: feine fenfible, toarme, 
verfeinerte SSeibnatur. Unb eben biefe toar i^nen ein 
^inbemi^, fid^ j^eröorguellbogen aug gebrüdEten, bumpfen 
9Serf|äItniffen, unb fie famen nid^t toeiter aU Se^rerinnen, 
ober ©rjie^erinnen, ober anbere ©ienenbe ju ttjerben, auf 
bereu 2)ienftäuläffigfeit bie e^elofe, liebeleere 3ugenb fte^t 
— unb fie öerfümmerten. Dber fie heirateten, tva^ \iä) 
in i^rem fleinen Stei^ barbot — unb öerfümmerten. 
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Slug tiefen SSerfümmemben gingen bie SSortrnppen 
ber ©mangipation l^eröor nnb gaben il^r baö ©epräge. 

Sn^tpifd^en aber beränberte ftd^ baö 93ilb beS 
SBeibeg in ber Seele ber 2)id^ter mit erftanntid^er 
©d^neHigfeit. 

2)ie feetifd^e ©alanterie, bie nod^ 'über ben 93e= 
jiel^nngen ber Slaffüer jn i^ren 2)amen gelegen ^attc, 
n^ar frü^ öerfd^tpnnben. ©d^on ba^ jnnge 2)entfd^Ianb 
^atte feine 3^it «i^^^/ i^^wi SBeibe gn l^nlbigcn, e^ njar 
öieljnfe^r bamit befd^äftigt, eg gn reöoltiren, unb ba§ 
ntufete fd^nell gelten, benn fein eigene^ innere^ j^khtt 
fagte i^nt, ba§ feine ^J^ft furj fei. ®g jagte ba^ SBeib 
öorn)ärt§ nnb fd^alt eg, baj5 eg jn ängftüd^ nnb beqnem 
n^ar nm mitjnl^alten; e§ füllte fid^ in einer SBüfte o^ne 
fein SKitfein, nnb jn erfd^öpft nm eg mitjnfd^Ieppen. (S^ 
brängte nad^ il^m, nm fid^ öon i^m anfregen nnb be* 
rn^igen jn laffen nnb fanb e^ nnjnlängtid^ für 83eibe^. 

@§ regte ba§ SBeib anf, toerfte e^ au§ feiner öege* 
tatiöen 9in^e, rüttelte feine $ßerfönlid^feit n^ad^, lehrte 
e§ njünfd^en, led^jen, ben!en, aber e^ gab i^m nic^t^, 
unb eö fpiegelte e§ nnflar in feinen 85üd^em. 

®er erfte, ber l^atte, toa^ jenen fel^Ite, war ®ott^ 
frieb Sieller; nnb er f)attt e§ grünblid^. Äein beutfc^er 
S)id^ter ^at ein öoltere^, ed^tere^, feinere^ S3ilb öom 
beutfd^en SBeibe gegeben. UeberaK im Seben, in ber 
groJBen 3BeIt unb in ben fleinen ©täbten unb auf ben 
einfamen $öfen treffen tt)ir noc^ feine Urbüber. 2)a§ 
SBeib, baS gut ift, comme le bon pain, einfad^, el^rtid^, 
tüarm, Reiter, mütterlit^, ba^ SBeib, ba^ ^ingebenb ift 
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tüie bie frud)tbare (Srbe, ba^ SBeib, ba^ 9tHe^ üerftel)t 
au^ urfprimgUd^er geinfüfiligfeit, bag SBeib, ba^ befto 
bemüt^iger ift, je üoHcr e^ liebt — für} unb gut, ba§ 
beutfc^e SBeibtemperament in feiner SKaturbcbingt^eit unb 
Unaufgelöft^eit, mit feinen fd^lid^ten 9leijen, mit feiner 
t)äu^Iid^en (äebunben^eit, anä) mit feinen fteinen, ali^n 
einfad^en 3?erfcl^robent)eiten. 

3n ilcßer'^ 3)ic^tungen fa^ fid^ ba§ beutfdje SBcib 
jum erften 9)fale in einem treuen Stieget unb erfannte 
überrafd^t bie 5[el)nlid)teit unb betrad^tete fid^ unb lernte 
fid^ fennen. 

SBie öielen Don un^ l^at tteHer nidjt gefagt, U)ic 
n)ir finb, unb \va^ um no^tttjut, unb \va^ tt)ir bulben 
unb \va^ wiv md)t erbulben follen ! (£r tuurbe, wa^ ifjm 
lüo^I felbft am ujenigften träumte, ein SBeder ber grauen, 
unb inbem er fie in ba^ Unbemu^te i^rer ^^erfönlidj^ 
feit btiden Ue§, rief er bas ^erfönlid^feit^betpu^tfein 
in i^nen wad). 

Slber mit i^rer Umgebung unb ifjren äußeren 
Üeben^bebingungen ftanben Äeller'^ i^rauen nod^ auf 
ber ©renje einer vergangenen 3^i^- ®i^ SSerfjättniffe, 
in benen fie lebten, ujaren primitiv, einfad^, frcunblid), 
wk i^re (Seelen. ®^ gab ba feine 9iot^, feine lieber- 
arbeitung, feine ßo^nfflaüerei. 

?tud^ in 5ßaut $el)fe'^ ^id^tungen gibt e§ fein 
äu|5erc§ (SIenb unb faft feine äußeren, brutal fjemmcn- 
ben Sc^ranfen. Stber tro| biefer fefjlenben ^üge im 
?(ntlib ber ^dt ift er ber gröfite (Srmeder ber inbi- 
üibuellen Jrau in biefem 3a^r^unbert getuorben. 
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ßrften^ Dcrftanb er ia^ SBeib n)ie feiner öor i^m 
uiib feiner nad) i^m. Sei feinem feiner ^eitgenoffen ift 
bie @a(erie ber Juanen fo reid^ njie bei i()m. @r ^attc 
nidjt bieje ober jene Speciatität, bie i^m glüdfte, nnb 
er f)ing fid) nie an bie äuBertid^en, menn and) nod) fo 
intereffanten SH^- ^^ fannte ba^ SBeib in feiner SSefen- 
Ijaftigfeit, er füllte e^, er errietf) e§, er burd)fd^ante e^ 
in ben 9JiannigfaItigfeiten feiner Sinljeit nnb er ift im 
ganzen 3^i^^"ilt^^ i^cr einzige 35id)ter, ber c<o bnrd)an^ 
l^oc^^ielt. Unb babnrd) bradjte er etnja^ in bie Literatur 
nnb in ba^:? SBeib l^inein, mag nnbered^enbare folgen 
(jaben mn^te. Snbem er ba^ SBeib ats^ Sdjn^efen nberaU 
nnb in jeber Sage adjtttt, lehrte er e^ fid) felbft aUS 
Sdjtoefen achten. 8ii)c bafjin toar bag SBeib getoo^nt, 
immer anf irgenb eine grobe ober feine 323eifc über fid) 
oerfügen ^n laffen — "i}?anl $el)fe medte e^ jnm 93e- 
tünptfein feiner Selbftl)errUci^teit über fein 3Beib-3d). 
(Sr gab ba^ SSeib an fic^ felbft. ßr führte e§ an^ bem 
bnmpfen SSegetiren Ijinan^ in bie ^elle be^ J^afein;?, 
liefe e§ Iid)t toerben nm fie ^ernm nnb lehrte c^ bie 
S^rfnrd)t oor feiner ®efd)(ec^tgnatnr. ®r erjog in i^m 
t)en 9Jhit() nnb ben lact be^ ^erfönlidjfeit^gefüfjlc^. 

Unb er t^at mel)r. iSx befreite bk^ Verfeinerte, bc= 
reidjerte 3Beib anö bem ,^ülfter ber |)an^badenf)eit, er 
gab i(jm gn ber inneren SSornel^ml^eit bie ändere t)or= 
nel)me gorm, ba§ 323efen, ben §orijont, bie Öiragie ber 
großen SBelt. 2)ann gab er i^m jn feiner cnitioirten 
Seele ben cnltioirten Öieift, ben freien Süd, bie fidjere, 
feine Ueberlegen^eit in allen Seben^lagen. 
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öt§ bal^in njar ba§ beutfd^e SBeib in ber Siteratur 
eine 5ßrot)injIerin getoefen, beren 9leij in ifirem naiöen 
Sluffd^tüung beftanb unb bie gläubig, beitJunberung^öolI, 
unerfal^ren ju bem SJJanne auffd^aute; ba§ ^e^fe'fd^e 
SBeib überfa^ äutreilen ben 3Kann, e§ l^atte ba§ Seben^^ 
tüiffen unb bie Seben^einfid^t ber öielreifenben ^o§mo= 
politin, e§ mad^te fid^ tt)enig 3ßufionen. (£§ fannte ben 
SBertl^ ber 2)inge unb übte ^itif, aud^ an bem ®e^ 
liebten, e§ l^atte bem Seben auf ben ®runb gefd^aut 
unb tt)u§te Sejd^eib über ben 3^ö^9f ^^^ ^^^^ ^^ 
liebte; unb feine Siebe njurbe reid^er, tiefer, mannig^ 
faltiger, reijöoller burd^ feinen leifen @fe|)ticigmu§. (S^ 
ttjar unfd^ulbig, aber nid^t au§ Untt)iffenl^eit, fonbern 
aug feelifd^er 3^rt^eit, unb feufd^ nid^t an^ grömmig= 
feit ober 5ßflid^t ober Sälte, fonbern au§ einem feinen 
Sd^cultug, ber ha^ Unreine Derabfd^eut n)ie ben !örper= 
lid^en ®d^mu^ unb fid^ auffpart ju ben fettenen eblen 
(Senüffen. 

@o famen n)ir grauen un^ felber entgegen im 
empfängüd^ften Sllter, ate toir eben anfingen t)om Seben 
gu träumen, in ^et)fe'§ SBeibfd^ilberungen. SBir wann 
gauä bilbfamer Stoff, eine rol^e §anb t)ätte i^ren 
plum|)en Stempel auf un§ fe|en !önnen, toenn e§ bie 
§anb eineö betounberten S)id^terg toar. SSir fd^Ioffen 
un§ ju Dor ber Umgebung, in ber tt)ir lebten, toir 
n)oIIten un§ t)on ber platten, bummen Sltttägüd^feit, 
än)i)d^en ber tt)ir aufgetoad^fen, nid^t prägen laffen, aber 
n)ir led^jten mit geöffneten ^eld^en nad^ bem, ttja^ bie 
feltenen, bie verbotenen, bie 93üd^er mit ben holten 
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Seben^putfen unö brad^ten, bie bie eigene bunfle ^üHe 
unferer (Seelen, alle^ SJerboIKommnung^fä^tge in un^ 
an^ bem ©d^Inmmer Köpften. 3Bie öiele rat^Iofe, an§= 
ftd^t^lofe ttjeiblid^e ^Begabungen ^aben nid^t aUein in 
unb t)on SBüd^em i^rer Sugenb gelebt! Unb auf ben 
Saiten biefer jittemben 3ugenb fpielte ^e^fe feine jarten 
SBeifen mit ben ttjeiten ^orijonten, Sieber öon ber 
inneren unb äußeren grei^eit, öon p^^fifd^en SSSonnen 
unb feelifd^er SSorne^m^eit, Sieber öon ber Selbft^err^ 
lid^feit be§ SBeibeS, neben ber bie Selbftentäufeerung, 
bie man un§ in ^an^ unb ©d^ule prebigte, fo l^ä^Iid^ 
unb fc^mu^ig fc^ien — unb feine ^anb bilbete in ung bie 
feften ©runbünien ju bem, toa^ mir n)urben im Seben. 
S)arauf fam 3bfen, ber erfte nad^ §et|fe, beffen 
SBeibprobleme in ber ^jJreffe, in ber gamitie, gtuifd^en 
grauen unb SKäbd^en, erörtert tt)urben, tvk bie ^e^fe'g 
erörtert n)orben ttjaren. @r brängte $et)fe aug ben Seelen 
ber nun Sungen l^inaug unb prägte bie SBeibgeneration, 
bie an i^m aufnjud^^, mt §e^fe bie Seelen feiner 
©d^ülerinnen geprägt l^atte. Unb bie Xöd^ter Sbfen'^ 
fa^en anber^ au^ al^ bie %öd)ttx §e^fe'^. Sie ttjaren 
armer Seute Sinber unb mußten fid^ felbft öerforgen; 
fie lebten in engen 93er^öltniffen, ol^ne 3Iu§fid^t fie ju 
öerlaffen, bie Siebe ttjar ein Sufu^, an ben fie feine 
3eit l^atten ju benfen; fie ujaren ärmlid^ gemad^fen unb 
ärmüd^ gefleibet unb lämpften über i^re tträfte in bem 
struggle for life, ber iujttjifd^en fid^ ju einer ganjen 
Sebengpl^ilofop^ic au^gelüad^fen l^atte; aber auc^ fie, 
alte — alle Ijatten eine gorberung, üon ber fie nidljt 
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ablteJBen, biefetbe gorberung tüie bie §el)fe'fci^eu grauen, 
ben Slnfprurf) an ben Sultu^ i^re§ 3d^^. 

2)a§, \üa^ ^e^fe gefd^ilbert l^atte, itJar ba§ Sffieiö 
in feinen beften Stugenbüefen, unter feinen günftigften 
(Sntfaftungg^Sebingungen, — bie Sonntage unb bie geft^ 
ftimmungen be§ Seben^. 2)a§, tva^ Sbfen fd^itberte, ba§ 
tüar unfer jämnierlid^e^, öbe^, bittere^ ßeben, tt)ie e^5 ade 
2;age war, ba§ n)aren unfere SWütter, 58rüber, Seemänner, 
SSormönber unb (Srjie^er, tuie fie gen)öf)nlid), nur aCiju 
getüö^nlid) tuaren, tüie fie un§ Suft unb ßid^t njcg= 
nahmen unb I)anf baju öerlangten, ba'^ fie un§ foöiel 
2uft unb üirf)t liefen, tüie fie un§ bie S^i^gcl brad^en 
unb un^ t)eriüunbert fragten, marum ttjir benn nic§t 
fliegen tonnten? (Sr lieg in bie ^interjimmerfd^ummerig^ 
feit beö SDWttetftanbe^ ein fcfjneibenb grelteg 2id)t falten, 
in bem fic^ bie fettige gabenfdjeinigteit ber anftänbigen 
5^amiIien-(£Eiftengen mit efel^after S)eut(id;feit euttjüUte. 
tStel, Uebelfeit, ein nert)öfer Xrang gu entrinnen, fic^ 
felbft ju. finben, fid) felbft ju leben in biefem furjen 
Seben, in bem fd)on foöiet Verloren tüar, — ba^ tt)aren 
bie ©efü^Ie, bie er mit unerhörter Snbrunft im SBeibe 
tüerfte. 'Sd) fann bie SSirtung biefer beiben SDid^ter auf 
bie begabteften grauen i^rer S^xt nidjt beffer fd^ilbern, 
a(ö inbem id) anfüfire, \va^ eine biefer J^rauen, bie fpötcr 
unb gauä allein burd^ i^reu eigenen inftinctit)en SBage^ 
mut^ eine ^erüorragenbe Stellung im Seben unb per^ 
fönlidje^ ®lüdE fanb, mir barüber erjä^lte. 

»3d) tüar getüij3 befämmt gu t)erfümmern,« fagte 
fie. »3c^ tüar in einem ber abgelegenften ®renjorte, in 
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Ärä^tr)intc(==^^ert)ältnif|en geboren. 9Äit üierje^n ober fünf= 
^e^n 3al)ren la^ ic^ §^5f^- ®^ ttjetfte gar feinen 2tuf= 
ru^r in mir, er tüecfte micf) nur ganj unmerflid) ^ur 
Äenntni§ meiner felbft. 6r gab mir ben Stolj be^ füllen 
vSid^infid^jelbftäufammenfd^tie^en^, er lehrte mid) bie (Sljr^ 
furd^t t)or meiner pf)t)fi)d^en unb feeüfd^en 3Beibnatur, 
t)a^ SBad^en über meiner ©anj^eit ju feinem anberen 
Stvtd, al^ um ganj gu bleiben. (£r gab mir ben 9lu^= 
blid auf ba^ gro^e ölücf ober gar fein ®Iüd unb ba^ 
man ju beibem nici^t^5 tfjun fönne. Sr gab mir eine 
gen^iffe träumerifd^e 3iul)e, bie n)of)lt^at unb n^iegte. Qti)n 
3a^re fpäter famen Sbfen'^ S3üd)er in unfer 3^eft. Sd) 
Ia§ i^n unb toar au^er mir. 3d) lag auf ber 2)iele unb 
ttjanb mid^ in ©ntpfinbungen, bie feinen Slu^brud fanbcn 
in ©ebanfen unb SBorten. SDie 9)?enfd^en unb bie SSer= 
^ältniffe in feinen (Sefeßfd^aft^bramen, ba^ tvax ja eben 
mein ^ei^, meine SJer^ältniffe, meine gang ))erfönlid)e 
UmtDelt. 3d) fal^ alle§, ttja^ mid^ banb unb unterbritdte 
mit einer SDeutlid^feit mt nie, Unb id) fa^, ba}^ ii) fort 
mu^te. 3d^ ^atte feine 9iu^e me^r ju bleiben, gort 
mu^te id}, gfeid^! Sd^ ^atte nirgenbttjo ä^erbinbungen, 
ic^ ging ganj in§ Ungetoiffe hinein in bie SBett im not()= 
gebrungenen SJertrauen auf ba^ (Sinjige, tüa^ id) f)atte: 
mein bi^d^en SCalent. D^ne Sbfen tv&xc id) nie ^inau^= 
gefommen. Sd^ it^ar jahrelang altein im fremben 2anb, 
unter fremben, gleid)giltigen 3Jienfd)en, — aber id^ ge= 
^örte mir felbft. 3d^ tüav frei öon ben bummen Saunen 
imb SSorurt^eilen Slnberer. 3d^ lag unb badete, n^ag id) 
lüoHte. ^ä) toax mein! 2c^ ernä[)rte mid) felbft unb 



18 Wir (Jraucu uitb uitfcre Did^ter. 



füljtte, tüie meine geiftige imb feelifdje ^erfönüdjfeit fic^ 
freUDud)^. .ftein äWenfci^ aii^ meiner Umgebung, fein per^ 
fönlid^er SSerte^r — ^et))e unb Sbfen tüaren meine 
SSeder unb bie SBegjeiger meinet 2eBen§.« 

SDag ä)ierfn)ürbige in biefem öeben tüar, boJ3 f|ier 
bie Sinfttiffe biefer beiben grojsen Slntipoben fid^ bie 
SBage l^ielten, ha'^ ber eine al^ 5"^^^!^^^^ ^^^ anberen 
erfd^eint. 

Tlan foUte glauben, ba§ fei unmöglich. 2)ie SBirfung 
be§ einen (ie^e fid^ überhaupt nid^t auf bie be^ anbem 
impfen. §ei)fe'ö verfeinerter @enfuali§mu§ unb 3bfen'^ 
SSenteinung ber Sinne! ^^ifc^^^ ^^^ SRenfd^en be^ einen 
ein fi)mpatl)ifdf)e§ SSerfte^en — jtüifd^en benen beg anbem 
fein ©rbarmen. 3)a§ e§ fein ©rbarmen bei ben 9Jienfd^en 
t)on t)eute gibt, ba!^ ber Sine ben Sinbern immer ein* 
gefd^nürt in ben eifernen .^amifd) feiner eigenen Snter^ 
effen finbet, ba^ eben toax \a ia^ furd^tbare 9?eue, tva^ 
au^ Sbfen'ö I)ramen ju ung \pxaä) unb ung baju peitfd^te 
unö felbft 3U I)elfen, lüeil e§ ja bod^ fonft feine |)itfe gab. 

Unb bodj finb Sbfen'^ ^auptfäc^lid^e ^^auengeftatten 
fd^on bei §ei)fe öor^anben unb bod^ \)at §et)fe biefelben 
2Beiber|d)einungen, mit benen 3bfen un^ ^i^auen reuoIu= 
tionirtc, fd)on uiel frül)er im !Üeben angetroffen unb viel 
früher al$ Sbfen üerftanben, unb er fanb im SBeibe — 
in ben gan^ U)enigen einjelnen — fdjon lange öorljer 
biefelben Snttuidtung^^ßrfd^einungen, bie 3bfen fo üiel 
fpätcr entberfte. 

2)a ift g. 3i. bie jum 'Jßrogrammtüeib getDorbene 
9Jora. ^sdj iuüj^te nid)t, ba^ jemanb c^ fd^on au^3ge= 
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fprod)cn ^ättc, tüorauf 9?ora'ß iHufopferung für it)ren 
Öiatten beruht. 3bxn, fie beruht auf einem öe^fe'fd^en 
®nmbtnotit) : bem 3ncommenfurabIen, b. l), bem 
nid^t mit gleid^em 3KaJ5 ju 9Keffenben. 3n bem (Sffa^ 
über ^e^fe ^abe id^ mid^ barüber nö^er au^gefprod^en. 
gür Jlora ift bie Siebe ba^ gro^e SSunber, ha^ ®e- 
fd^ent, ba^ man ofjne 9?erbienft empfängt, ^ür fie gibt 
e^ nidjtg aujser, neben, über ber Siebe. @o liebt fie itjren 
Reimer. ?ttte§ anbere au§er i^m, ade gefeltfc^aftlidfjen 
5ßflid^ten, SHücffid^ten, 95ebingungen finb nid^t für fie öor^ 
^anben. 9ln Stelle be§ g^njen Jle^tDerfe^ öon SSerbin^ 
bungen unb SSerbinblid^feiten, in benen ber äWenfd^ unb 
t)or allem ba^ SBeib fein Seben Verbringt, ftel^t für fie 
i^r 3Kann. ^ÄUe^ ift für fie nur ba in a3eäief|ung ju 
il)m; toa^ fid) nid^t auf i^n bejie^t, ift für fie nid^t ba. 
S^re Siebe ift i^re Sleligion, i^r ®efe^bu(^, i^re äWoral, 
it)r ganzer perfönlidjer 3n^alt. Unb tüa^ ift für fie bie 

gro^e (Snttäufdjung ? 2)a§ bie Siebe für Reimer 

nid^t ia^ ^ncommenfurable, baö, toa^ i^m über atteö 
anbere getjt, ift. @o gab fie fid^. @o gibt er fid^ nid^t! 
Unter biefer ©ntbedfung erftarren if)r §erj unb i^re Sinne 
gu (gi§. Unb tva^ ift biefe^ öielbefprod^ene »SBimber- 
bare«, an beffen kommen fie nic^t mel^r glauben fannV 
@§ ift eben i>a^ ©rttjad^en be§ incommenfurablen ©efül^l^ 
in |)elmer'ö Seele. 

3ft e§ ^ier ber geläuterte ©runbtrieb ber menfdj= 
lid^en 9?atur, ben |)et)fe unb Sbfen, unabl^ängig öon 
einanber, in einer Steige grauen i^rer ^eit al^ ha^ 3tb- 
folute, ba§ atte^ be^errfd^enbe Seben^motit» entbedten, fü 

2* 
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toax e^ tüieber |)eijfe iinb uiel f))äter nad) i^m 3bfen, 
ber eine eigent^ümlid^e unb immer häufiger ^eröortretenbe 
@))ielart SBeib in einer banernben unb tV)pifc^en ©eftalt 
feft^ielt. 93ei §e^fe l^ei^t biefe§ SBeib Joinette (»Sinber 
ber SBelt«), bei Sbfen |)ebba (Sabler. e§ ift ba^ SBeib 
o^ne ©efc^led^t^Ieben, bie geborene ©efd^led^t^iofe, öer^ 
blenbenb burd^ ben ^ürt, in bem nur bie grauen 
SKetftermnen finb, in benen nid^t^ öon einem eruptiven 
3laturfonb fd^Iummert, mübe Körper öoll geiftiger ^e= 
ttjegtid^feit, Äünftlerinnen ber Socfung unb 5(njiefjung 
gegen ben 9Rann, beffen p^t)fijd^e Serü^rung, tüenn fie 
fie boä) fd^Iie^lid^ erleiben muffen, i^nen ®fel unb (brauen 
eriüecft unb bie fie nid^t ertragen, nod) fidf) baran ge^ 
tDÖfjuen fönnen. @§ ift ein Z\)pn^, ber in ben legten 
Satjräef)nten ungetieuer an Qai)l angenommen unb an 
Steig oerloren t|at: bie toirflid^e ©mancipirte, bie öom 
SJJann befreite, bie §auptprebigerin be^ neuen grauen^ 
glücf^ in ber Unab^ängigfeit, ba^ efjelofe öeruf^Jueib 
mit ber öollfommenen öefriebigung im 33eruf, ^jörn= 
fon'§ 9?einf)eit^apofteIinnen mit Süaöa an ber ®pi^e, 
bei Hauptmann bie 9lnna äJfal^r mit ber 83ruber= unb 
(2d^n:)efter^2^eorie(»@infameS0fenfd^en«,) berfelben93ruber=^ 
unb @d^it)efter=2£)eorie, bie ber altgeloorbene Jolftoi je^t 
fo eifiig prebigt. 

3(udj SSjörnfon'^ ^t)at)a ift oon §e^fe t)orn)eg= 
genommen iuorben in feinem jungen äßäbdfjen au^ att= 
abeliger Familie (»3m ^ßarabiefe«), ba^ feinem ftar!en, 
braoen, fdjönen SSerlobten ben 2lbfd)ieb gibt, ba c^ er= 
fö^rt, ba^ er mit einer anbern grau gelebt l)at. 
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dJlan ]ki)t, bie 5ßrobIem= unb SenbenätüeiOer bcr 
fcanbinat)ifd)en 2)id)tungen finb !eine norbifcljen unb 
naturaliftifd^en ©utbecfungen, fie führten, ©nttüicfhmgö^ 
(Srfd^etnungen biefe^ Sci^r^unbert^, jd^on öiel frü{)cr ein 
xtitbemerfte^ 2)aiein in ber SBirfttd^feit, tüo ber grof^e 
intuitiöe ©eelenfenner §el)fe fie traf unb of)ne Särm 
unb Senbeuä in feiner 2)id)tung betannt niadjte. 

9?ur bie äußeren SSerljältniffe (jaben fid) unterbeffen 
bebeutenb geftnbert. 

S)a§ §e^fe'f(^e SBeib njar eine Striftofratin, nai) 
au^en umfriebet, barum fonnte fie e§ fein. 3)a^ Sbfen'fc^e 
SBeib iebte aU eine ©infame mitten in bem altgemeinen 
struggle for life, ber ba§ Stntli^ unferer |^eit ift, ba§ 
93iörnfon'fd^e fReform^SBeib n^ar bie ^ßlebejerin mit ben 
brof)enb abfte^enben ©Henbogen, bie bie 9J?änner be== 
moraüfirte unb fid) allein burdjbofte. 

Unb au§ SRu^lanb unb Sd^n^eben t)allte biefer neue 
%\))i)u§> freubig gurücf. 

SSon bem verfeinerten ^e^fe'fd^en SBeib t)oll feeli)d)cr 
SSome^m^eit bi^ ju bem ©trinbberg'fc^en grauenpöbel — 
tüie ^atU fid) bie ^l)^fiognomie be^ SBeibcö in ber Seele 
ber S)id^ter üeränbert! Slber tüie l)atte fic^ bie 5pijl)fiü^ 
nomie ber Qtit mdjt überljaupt in biefen 20 — 30 Sat)ren 
t)cränbert? 2)a§ 3Beib tüar in ben Soncurreuätampf mit 
bem Biaxin getixten xmb e§ Ijatte fid^ tuirtlid) Sllenbogen- 
räum in biefem Sam))fe erobert. (Sine äRenge 3]äter unb 
SSrüber tüaren ber Saft ber S?er)orgung i^rer under- 
tjeirateten tt)eiblid)en 3tnget)örigen entt)oben, ja fie tüaren 
fogar ber Saft entl)oben, fie unter bie ^o^nb^ äu bringen. 
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SDagegen arbeiteten je^t öiele Zöä)kx unb ©d^iüeftern 
für il)re trnnen ^Ikm unb ©efd^mifter. Die SBelt wav 
mnrrijd^er getDorben, — ba^ gonje Dafein )ai) au§ \vk 
ein ungeheurer grauer Slrbeitötag. SSon 3a^r ju 3a^r 
öerfd^ärfte fid^ bie ßoncurreuä auf aKen Gebieten, neröö^, 
feud^enb, neibifc^ ^e^ten fid^ bie 9)ten)cf)en an einanber 
üorüber: ber eine ®efcf|äft§mann am anbern, ber eine 
2)ici^ter am anbern, ber 9Jfann am SBeibe, — alle 
®efc^äft^Ieute, alle SBettrenner um ben 3?ort[)eiI, alle 

9iu£|elofe, ^riebtofe, ^reublofe alle beginnenbe 

ober t)orgefd)rittene Entartungen. Unb ba^ 2öeib Ijielt 
tapfer mit. @^ l)ielt mit, n)eil eio bod) nur auf biefem 
SBege bie SDiöglid^feit fa^ in ben SSefi^ feiner felbft, gu 
feiner motten Selbftänbigfeit, ju bem Dollen SSer^ 
fügung^red^t über fid^ felbft gu fommen; e^ ^ielt mit, 
toeil e§ rennen mujgte, ober niebergetrampelt tourbe; C!^ 
rannte, tueil Sllle rannten. Unb e§ nal^m bie @ad)e ernft^ 
Ijaft inie alle 3lnfänger. ©^ mutzet fid^ öiel ju, juöiel 
ju. SKit feinem t)om Jlaturleben abhängigeren SJörper, 
mit feinem rafdjer crmübenben ©e^irn brüdfte e^ bie 
©d^ulbönfe in Surfen unb (Sstracurfen unb ^ortbilbung^= 
curfen bi^3 in unb über fein jtoanjigfte^ Sa^r. Unb bann 
fafe e^ n)eiter in ungefunben ^Räumen al^ ilunft^anb^ 
njerferin, 93ud)l|alterin, Selegrapt)iftin u. f. tu., m\i> 
tvtnn e§ befonber^ gut begabt unb ftrebfam U)ar unb 
fogar SKittel ^atte, bann ftubirte e^\ — unb ioar c^ 
fertig, bann war t^ fed^^unbäiDauäig, ac^tunbättjanjig unb 
met)r 3al)re alt. Unb bann tonnte bie eigentlici^e iHrbeit 
anfangen. 
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Sa — aber e§ tvax frei! 

!3a, — aber e§ tuar 333etb. Dber n)ar e§ nod) 
2öeib ? 

3Bie S3ie{e l^aben fid) nid^t biefe 5^age fem gefialten 
mit einem bun!(en Snftinct, tüie man bie 5^age nac^ 
bem Sterben fid^ fern ^ält, — unb mie öiele fallen nid)t 
in einem (jä^lic^en 2öntt)anöbruci^ ben 9Jiann unb bc^ 
fonber^ ba^ SBeib an, baö fid^ erlaubt biefe 5^rage su 
ergeben. Stber bie ^rage bringen fie beemegen nid^t an^ 
ber SBelt, fo tnenig tuie fie ba^ Sterben aib$ ber 3Belt 
bringen. Unb tnenn fie fid) in ifjrem Spiegel fefjen? Sa, 
bann fe^en fie, ba^ i()re fingen mübe unb i£|re Söangen 
fc^taff unb iljre §aut tuelf unb blaß ift üon Stnämie . . . 
fie feljen, ba^ fie fränflid) unb abgearbeitet finb; be^ 
333eibe^ fü^efte 3nftincte fc^tueigen in if)nen, ober reben 
ftoßn^eife unb ungleid). 5(rbeit, 3Irbeit, n^enig J^reuben, 
unb fetbft bie feltenen greuben madjen matt. Unb luosu 
nü^t i{)nen i^re grei^eit?. . . . 

Unb fie nehmen einen anberen Spiegel, ben Spiegel 
be^ 3Beibe^, — bie Sucher ber 3)id)ter. SBa^f^ fe^en fie 
je^t in i^m? @^ ift nic^t meljr ÜeEer unb 6et)fe, auc^ 
Sbfen ift e^5 nid)t mefjr. ©^ finb nid)t meljr jene, bie, 
al^ njir jum erften SJial bie 5lugen be^ SBeibe^ auf= 
fd)lugen, un^ unfere 3ugenb in bie .öanb gaben n^ie 
blüfienbe Stufen, Stofen, bie lange blüf)ten unter if)ren 
^fleger^^iinben; e^ finb nid^t me^r jene, bie ben 3^ül)^ 
ling^iüinb mefien liegen in unferen Segeln unb bie X^ürcn 
be^ Seben^ öor un^ auffd^lugen unb uu^ an ber §anb 
führten burc^ biefe^ i?eben bi^:? ju bem 3Jfann, ber iuh$ 
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liebte in unferem Sd^tüefen, unb ben wir liebten mit 
unferem S(^tt)efen. Stein, biefe alten Ferren finb je^t 
an^ bem Spiel Unb ba§ SBeib fie^t fid) im Spiegel 
ber neuen SDid^ter. 

Unb ba erfährt e§, bafe e^ ein Slbjd^aum ift, ein 
SSamp^r, eine 2)irne, ein ^ä^Iid^eg, fränftid^e^, läftige^ 
©efd^öpf, ba^ be§ SKanne^ Söebürfniß aKein t)inaufbid)tct 
ju ftüd^tigen Speisen, eine 2aft, bie ber äKann mit fid) 
f)erumfc^teppt, ein Sujug, ber juDiel (Selb !oftet, ein 
Uebel, ha^ man nur au§ einem ?taturjn)ang erträgt, ein 
®ing, ba^ ©inem etüig fremb bleibt, mit bem ©inen feine 
feeüfd^e Sd^njingung, feine Ijerglid^e Siegung, fein tieffte^ 
©ingfein, mit bem @inen nur ber periobifd^e Strieb t)er=^ 
binbet, ein 5ßarafit, ben man abjd^üttelt, fobalb man ju 
Sauren fommt, auf ben man mit gäuften loSgel^t, tüenn 
er ©inem auf bem Slrbeitgmarft begegnet. S)a§ ift ba^ 
SSerl^ältni^ gtriifd^en Warm unb SSeib bei ©trinbberg. 

Dber ein ruffifd^er 93arbar, fpät in ©eutfdjianb 
befannt geltJorben, aU feine ®id^terfraft fc^on üerfiegte, 
fommt unb prebigt bie Unreinheit be§ SBeibe^, prebigt 
bie Unfrud^tbarfeit, prebigt bie Unterbrüdung ber ^^er- 
fönlid)feit, prebigt bie Unfreiheit, bie fned^ti|d)e @elbft= 
entäuj^enmg auf alten (Gebieten unb lä^t nid)t§ beftet)en 
al§ bie 33ruber^ unb Sdjinefterfdjaft be^ gefdjledjt^^lofen 
SOZanne^ unb be^5 gefd^Ied}tgIo|en 2Beibe^, be§ DZidjt^^ 
aWanne^ unb 9«d)t=aBeibe^; unb ba^ äBeib erfäl}rt 
tion i^m, ba'\i e§ ha^ Ueberffüffige unb ha^ Sd^äblidje 
ift, ba^ e§ erft ctiuaö uiirb, ujenn c§ nidjt mel)r 
a\5eib ift. . . 
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Unb c^ t)at feine :^dt mdjv SBeib ju fein, 

e§ l^at aud^ feine ttraft me^r SBeib gn fein; bie tSon^ 
curren,^ auf bem 3lr6eitömarft nimmt all feine 3^it unb 
feine Ätäfte, nnb e^ fängt felber an fein SBeibfein ,^u 
öeracf)ten unb al^ eine üaft gu empfinben unb fic^ ein- 
gureben, bafe ba^ unfrud^tbare ^reifein aüe§ ift, ba^ bie 
SIrbeit bie einjige ©enugt^uung ift. I)enn e§ ift ein 
gefpaltene^ ©efd^öpf gemorben : ei* glaubt nidjt mel)r an 
fid) felbft a(^ Söeib \ 

?tber ©trinbberg war nod) ein großer ^idjter: 
er lieB ba§ SBeib in feine eigenen 3{bgrünbe fd^auen, 
t)on benen eg felbft nidjt wn^tc, mt tief fie JDaren; 
imb er fürchtete fic^ t)or bem SBeibe unb bamit gab er 
i^m ein ungemeffene^ öen:)u^tfein feiner 3Jiad)t. 

Unb 3!olftoi ^at in feinen jüngeren Sagen bie 
SBeibnatur in i^rem ^snftinctleben gefd^ilbert tnie feiner 
unb ba^ 3Beib inar fid) felber geoffenbart. 9tur I)alf 
beibe^ je^t nid)t mef)r, benn ba^ SSertrauen wax tueg 
gtüifd^en SJJann unb SSeib. S)er 53oben ber intimften 
S3eäiel)ungen n^ar vergiftet, bie SSercinigung gtüifdjen ÜÖJann 
unb SBeib tnar d\va^ |)äJ3lid^e^ getuorben, ein brutaler 
3fct, ein t^ierifd)er 33organg, öon bem fic^ beibc 2f)eile 
reinigen mußten, unb über bem aufgeriffenen ?(bgrunb 
gtDifdjen ben ®efd)Ied)tern faßen jtuei biffige, argtnöfjnifdje 
33eftien unb belauerten einanber. 

Sa^ tiutren bie Offenbarungen, bie ha^ SSeib jefct 
t)on feinen 2)id)tern empfing. 

S)ie Quellen feine^^ 2)afein^\ ber DoUe Strom feinem 
iJeben^ fing an abgegraben ju toerben: ber 3Dfann looKte 
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e^ nidjt meljr, er tuünfcfjte nid)t^ Heberet a(^ ganj üoii 
il)m frei fein gu fönneu; e^ mar i^m gur Dual gen)orben. 

(£^ ift ja aber nod^ eine Generation ba: bie gan;> 
jungen "^xaxitn unb unfere lefete 3)ic^tergeneration, unfere 
jungen JJaturatiften. 

Sa, ba finb fie. 3tber unfere jungen 3faturaUften, 
bie tüiffen überhaupt gar nidjt, \va^ fie mit bem SBeib 
anfangen foKen! 

Der 9iaturaliömu§, tüie er an^ einem fleinen 3)äf]=^ 
öerftänbni^ jur ilofung geiporben ift, — baö ift ber 
5pie§bürgergefici^töpunft in ber Literatur. !3n bem 
beutfd^en 9iaturali$muö fpecielt ift ber Äleine^^eute^l^eift 
literatnrfätjig geworben. J)iefe 2)id)ter fagten auf jeber 
Seite: wir Ijabtn nid)t^ ju üerfd^menben, ujir fjaben 
feinen lleberflu|3, tüir muffen feljen mt n^ir felbft burdj= 
tommen; tuir fönnen aud^ nid^t^ öerfdjcnfen unb nef)men 
and) nid)t§ gefc^enft, baraug entfte^en nur SSerbinblid)^ 
feiten. iJa^t nw'^ um ®otte^n)inen mit alkn Problemen 
unb fpeciell mit bem Söeibproblem in ^rieben. (£0 gibt 
überf)aupt fein SBeibproblem : eö gibt Söafdjfrauen unb 
d)riftlid)e Sliütter, bie in ade« breinreben, unb ^ninilien- 
gejänfe unb (Srblid^feit unb traurige freie SJerfjältniffe, 
wo man fid) cinöbct unb heiratet. SBir (jaben and) fdjini 
einmal eine Stubenrin gefel)en, bie fic^ — aber nur 
gang fd)tDefterlid) — in ein iSndj öerliebte, unb bamit 
bct^iefen, ba^ mir baio SBeib fennen. "ilnd) eine Soeiatiftin 
l)at fd)on einmal bei un^o einen Siaron geheiratet, nadj^ 
bem fie lange einer SJMutelfabrif üorgeftanben. 3a, ein^^ 
unferer jungen 9)fäbd)en Ijat fid^ fogar mit bem erften 
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jungen 3)f enfd)en, ben fie ju fe()en betam, auf ber Stelle 
vergangen. ^^Iber e^ IieJ5 fid) )tt)v gut auf bcr iBütjuc 
barftellen. 2öir fd^ilbern bae iJeben ganj ejact mie mir 
'e$ öerfte^en unb Jüir üeijte^en e^. Sllle^, tuas^ u?ir nid)t 
t)erftel)en, ift ^^t)antafterei unb UeOerfc^U)änglic^tett. "S^a^y 
SSeib ift eine gang nü^lid)e ©inrid^tung alsf 5^au unb 
iJeferin, übrigen^ ebenfo triüiat tuie tüir felbft finb. 

Die 2)icl^ter finb bie ^erüorfted)enbften ^üge in ber 
3eit|)()t|fiognomie. SBenn fie nid)t bie großen SSorläufer 
finb, fo finb fie bie tieineu ^^rimuffe in ber Sdjule, eine 
etttja^ beffere ?[u0gabe ber ganzen Älaffe, bie fie 
vertreten. 

3Ba§ bie fleinen 5}5rinuiffe ber (^egenujart vertreten, 
ba& ift ber ^^lebeji^mnö. 5hid) ©raf Jolftoi unb @trinb= 
berg vertreten il)n; jener ben c^riftlid)en , biefer ben 
at^eiftifdjen. Unfere par preference plebejifdje 3^it f^^^Ö* 
bei allem, tüaö il}r in bie J^inger fommt: ina^ nufct 
mir'0? Unter biefen Öefic^t^puntt ^at fie and) ba^35?eib 
gebrad)t. 

X)er ÜDiann biefen abge()e6ten ®efd)äfte^eitalterc^ ift 
I)alb ein S)ecabent mxi> Ijaib ein Sarbar. SKa^ nufet il)ni 
ba^ Verfeinerte SBeib? J^rei(id) nic^ts^. (£c^ ift i()m nur 
unbequem; eö ift itjm Uiftig. ßr ()eiratet einen Welbbeutel, 
tueun er unterneljmeub ift, unb er tjeiratet fein Ü?ert)ältuif3, 
ujenn er ©emütl) Ijat. X)ie entn)idelteren, öerfeinerteu, 
begabten grauen finb (jiuaui^gebrängt aii^ ber lebenbigeu 
Äette be§S)afeinö; me()r al$ ba^: fie finb and) ernüd)tert. 
3ie ^aben einen Mrebi^ am öcrjen, ein nagenbe«^ Wi^- 
trauen gegen \>ci^ Colüd, bie üiebe, ben ÜDfann. Sie 
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fdjlie^en fid^ aneinanber, fie fiid)cn bei einauber (£r)afe: 
fte tDoIIcn nid)t§ me^r t)om SKanne. 

Sine fold^e @rfd)einung i)at 9Kaupaffant mit ber 
ganjen fd)merjt)oIten SSertüunberimg be^ üoltblütigen 
SKanneö gefd^itbert in Notre coeiir. ®§ ift bie grau 
fin de siecle, in ber Sllte^ unfrud^tbQr geiüorben ift, i^r 
feiner ©eift, if)re anjie^enbe ®rajie, i^r milbe^ SSefen, 
it)re Eingebung felbft. 2)er SOZann ift nid^t mel^r ba für 
i^re Sinne nnb i^re Seele! Sie ift fid^ felbft genug. 
@ö ift bie Sdjilberung eines S)Janne^ öon einem SSSeibe, 
eine^ gran^ofen üon einer gran,^öfin — eine Sdjilberung 
ber Dberfläd)e! 

2Bie ba^ SSeib iDurbe in ber legten ,§älfte bieje^ 
3af)rt)unbert^ — iüie e^ fid; entmidette in ber (Soncurrenj 
mit bem 3!)Jann unb unter bem (Sefid)t^))unft ber :per= 
fönüd)en Unabt)ängigteit, n)ie e^ frei unb fein eigener 
|)err ujurbc, n)ie e§ fid) einen ^^Ui^ eroberte in ber 
(£nttt)idlung§gefd)id)te feiner ^tit, rt)ie esJ be^ äJianne^ 
enti'ietf) unb boä) auf ben SDJann nid^t üer^idjten fonnte 
— barüber gibt e^ eine 9fiei^e intimer öefenntniffe bc^ 
rüljmter grauen biefer ^eit, öefenntniffe, in benen 
üiele grauen fid^ felbft öerfteljen unb öiele 9Jiänner bae 
SBeibrät[)feI, unter bem fie litten, gelöft finben tDürben. 
Xragifd) finb alte biefe 33etenntniffe, t>on Wv^. (£arU)Ie'ö 
ncrftol)lenen lagebudjauf^^eidjuungcu if)rc!$ mufterf)aften 
t5()elebene an, über 9Kai*ie 93afd)fir^ett)'^ malerifd)e 
Xrium^jfe unter bem Sd)mad)ten unb .Spiufiedjen be» jungen 
3}fäbd;euö in il)r, ^n Sonja ,Slo Unit etü^fa'g 3)octorl)ut 
unb prix Bördln unb 9hifjm al^ 3)fatl)cmatiterin, ^u 
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ben yiiifopferungen uiib (Snttäu(d)uiiiicii bcr bciitidn-n 
Sociafiftiii, imb »oii ba S" 5(nne tSljarlotte 
(Sbgren^Seffter^tSajaiieUo'ö fänipfcnbeii ^^ücftern für 
bie SelbftftänbigEeit bcr ^rau. 3(iic^ bie ^Jiaturüliftin bcs 
Üiorbeiiö, 9Iinnüe Sfrnm, evfufir biefe innere Iraait. 
Sas Seben btefet grauen ift ti)pifc^ für ömiberte, bie 
iinbcfannt unb iin&emaft bie filcidjeii ®cJ)iifi'flte — ®cftirf= 
(otc, bie büg ^sitfleprüflc mit fitll brimif — crfcbten. 



I I 



^ottfridi» Jicffer unb i>ic grauen. 

1. 

!&>§ gibt 3(r6eitm, s" bfnen man fid) iitit einem 
<3^ iSeiifäer nieberfett — ittaii füfjU, bafi man me&r 
imtemimmt alä man fami, unb e§ rei^t ©inen bod^ ^'^ 
3U unterneljmen, unb man üermag'S ntcf)t feii^ ju laffen. 
3cft i)abe m(S) nie ettoaS über ©ottfrieti ÄeÜer gelefen, 
IDaä ben ganzen SWann in feinem 3Kittelpun!t, in beni 
®e^cimni§ (einev Sonberart gefaxt nnb Dor unö [jin= 
flefteüt Ijätte mit jener Sidierfieit be^ SSerftänbnifie^, 
vor ber alle ©iniüenbnngen ein alberne^ ®efic£|t madien. 
(Sr ift in feiner SBeife ehun^ fo in lid) ®erunbete§, fo 
i'üdfDmmeneö nnb 3(bgc|^IoffeneS, bafe i^m niefit bei= 
jntommen ift, wie allen guten fingen, ^enn ba§ SSefe» 
ber guten Singe befteljt barin, ha,% fie fu fieil finb, ba§ 
i^nen nichts abäufdiroa^cn unb nitfitä aufjiifcfjiBa^en iinb 
fein üi}[^ in fie ä" machen ift. Unb biefer ölte ©djater 
Berftanb bie Dorncfime .SJnnft fid) unäugünglid) ju machen 
au§ bem ©runbe. 3tl§ 33idita" bii^tcte er nur, roenn e« 
if)n antam; (am e« ü\a nic^t an, fo liefe er e3 fein, 06 
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Sfionate, ob ^saljre lang, ba^ tuar it)m gan^ einerlei. 
Hnb al^ SDJenfd) füfjtte er )i(i) fo gelaffen, ba^ taum 
cine^ feiner ©rlebniffe in bie Deffentlid)feit brang, nnb 
es nod^, ba er jdjon tobt toax, au^jeljen tonnte aU 
t)ätte er feine gehabt, bi^ jene^ itJunberooUe ""Sud) »(^ott^ 
frieb StMtt'^ Üeben«, bie Sammlung feiner ©riefe, öon 
3afob öäd^tolb herausgegeben, erfd^ien, morin er nun 
lebenbiger als einer ber Sebenben, ber unter unS ttjanbelt 
]xä) mitt^eilt. SBenn man aber feine Öiid)cr lieft, bie 
lauter ©rlebniffe unb bajioifc^en allerintimfte Srlebniffe 
finb, fo bämmert eS in Sinem, ba^ er fid) feine ©rlebniffe 
ju n)ät)len öerftanben, bamit fie Ijinter^er nid^t Ijingingen 
unb auS<)lauberten. Daraus ergibt fic^ in betreff biefer 
(Srlebniffe in erfter Üinie, ba^ er feine Grlebniffe mit 
— toie Slie^fc^e fagt — »üiteraturtüeibern« ^atte, iuomit 
fein guter ©efcftmad unb feine 3Sornet|mf)eit fic^ eines 
jener fc^n)eigenben 35enfmäler gefegt i)aben, bie gan^ 
Äetter'fc^e (Srfinbung finb. Demnäd^ft, ba^ er überljaupt 
feinen Umgang ffl U)ä^len öerftanb unb fid^, als ein 
befonnener @d)tt)eijer, nic^t unbebad^t anvertraute, fon- 
btxn es tjorjog, ba bie äÄenfd^en nun einmal nid^t fo 
gut unb üor 3(llem nic^t fo fein finb, n)ie fie eigentlid^ 
fein follten, fid) gar nidjt gang fjinjugeben. Unb 
brittenS, ba% eS if)m, als einem aufred)ten SWann, fo 
lange ju leben beliebte, bis 5llle, bie il)n aus feiner leid)t^ 
finnigen 3ugenb intimer fannten, mit bem, tt)aS fie 
mußten, öor i^m geftorben maren. 

iBor mir fte^t eine Schale mit Stnemonen unb 
SSeild^en unb Stanunfeln imb anberem grü^lingSjeug, 
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bae id) mir mit ÜJtütie eben an^ bem SBalbe jufammen- 
geholt, um üWa^ üebenbige^ unb einen fü^en 2)uft um 
mid^ ju ^aben, njä^renb id) über Streiter nac^bente. Stnber^ 
ge^f^ nid^t, benn feine 2)id)tung ift üeben unb Spiel. 
S)er Spieltrieb, ber i^n alö Äinb (lüie er im »©rünen 
^einrid^« ergäfilt) gum ©fperimentiren unb 5ßrci|)ariren 
trieb, ijat i^m fein ganje^ Seben lang bei ber ©e^anb^ 
hing feiner poetifdjen Stoffe im dladm gefeffen unb if)n 
ge^tüungen, feine SJJenfc^en, bie nie erfunbene SKenfc^en, 
immer gefdjaute 3J?enfd)en finb, ptiJfeüd) an einem 53ein 
gu ne()men unb in bie Siunbe gu fd^nunren, unb 3Ser^ 
^öltniffen, 3?orgängen, ^uftänbcn, bie ganj feft um= 
fd)rieben unb locat begrenzt rvaxtn, plö^üd^ einen Sdjub^ 
in'!o 5Reinp^antaftifd^e unb 9ttrgenb§()ingeprige ju geben, 
gaft alle, iebenfall^ bie meiften feiner ^toöetlen i)abm 
einen fold^en Qvlq, Iüo bei ber größten pf^d^ologifdjen 
SSirflid^feit ber größte äußere SSirrt^aiT unb mand)mal 
bie tollfte 5ßoffenrei§erei f)eiTfd)t, man benfe an ben 
Sd^lu^ in ber »3{rmen Söaronin«. SBomit fjängt ba§ ^\u 
fammen? SRit ber 3(eftf)etit ber SRomantifer, bie il)m 
in'§ Slut übergegangen? Sn ber erften Stu^gabe be^ 
)) (Grünen ^einrid^« ift eine fd)limmromantifc^e 83abefcenc: 
baöfelbe naffe SSerfü^rung^element, ba§ man faft bei 
allen älteren |)erren ^eller'fd^er (Generation, in Spiel= 
^agen'g »SRei^ unb @lieb«, in 3o^anne^ Sdjerr's^ 
»2^eutfd)er SKidjel«, bei Storm 2C. 2C. finbet, unb ba^ 
f)ier gauj unb gar au§ bem fRaljmen ber 9JJöglid)feiten 
be§ Sene^men^ unb ber SSerfü^rung^fünfte einer SdjU^eiger 
Ötiuerin fällt. Dber ^ängt e§ — ba er in allen Singen 
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nüdjtern flcmig imb cjar nid^t Siomantifer \mx — bainit 
^ufammcn, ba§ er im Wrunbc mir für fid) allein unb 
ju feinem eigenen SSergnügen fd^rieb ? Unb babei amüfirtc 
e^ i^n benn, al^ ein SOienfd), ber nod) in feiner Sugenb 
tjor ber 3JorfeI|ung ?(ngft gel^abt imb für ba^ 2)afein 
Ciotte^ fic^ gepanft ^atte, bei reiferen 3al)ren nnb üixu 
fiepten bie ®orfef)ung ^n öerbeffem unb allerlei ®d)iefe!$, 
ttja^ fie überfeinen l^atte, jureditjurüden, bie Slöfen ^u 
ftrafen unb bie önten 3U belohnen, tt)ie esJ einer nod) 
bienftfä^igen unb bienfteifrigen SJorfe^ung jufommt. Unb 
n^enn baö ^^äublitum baö ^intertier la^? 3a, U)a^ ging 
benn baö eigentlid) öiottfrieb tteller an? Gr l)atte in 
feiner ©djnjei^er 9Jietropote bie ÜWarr^eit ber SBelt in 
ben großen internationalen 9ieifefc^n)ärmen oft genug an^ 
l^albgefc^loffenen 9(ugen an fid) üorüberjielien fe^en — 
ba^ 5(Jublitum fonnte frof) fein, n^enn er bann unb toann 
feinen (Sr^ieljer fpielte unb e§ auf bem öon ber 9?atur 
ba,yi beftimmten Äörpertl)eil iüo^ltüollenb burd^tlopfte. 
Unb übrigen^ n^ar er @c^n)eijer, unb bie gange übrige 
SBelt ging i^n nid^t^ an. @^ ift in ©ottfrieb Äeller'iS 
^robuction ein Quc^, ber, in feinen je^t öeröffentlid)ten 
^Briefen, aud^ in SBorten au^gebrüdEt, fe^r braftifd^ t)on 
ber ^robuction aller Späteren unb Steueren abftidjt 
6r lie§ fid) feinen Sanb in bie ?tugen ftreuen — am 
tpenigften t)om 3(u§lanb. 

311^ er al§ w grüner ^einrid^« in bie SBelt ging 
— au§ ber (Snge in bie SEBeite — ba glaubte er, baf] 
alle^ ©Ute, alle^ ©tarfe, greie, 9?eue im Stu^lanb ^u 
finben fei. 

3 
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Slber bcr »grüne .^eiurid}«, aU er öon feinem 
freilid) red^t langen Silbnng^an^ftug ^eimfe^rte, ttjugte 
Sefd^eib. (Sr tpurbc ®c^tt)eijer im Superlatiö, ber 
fd^meijerifd^efte ©d^njetger. gür i^n, ber alte ®ebrecl^Iid[)= 
feiten unb Sllbern^eiten @nro<)aö fic^ in feinem lieben 
«atertanb auslüften fa^, äät)Ite ba§ 5Cn§Ianb nic^t mit. 
e§ ift ba^fetbe öerftänbige felbftfic^ere @icf)be^anpten in 
i^m, tt)ie in bem bieberen ©c^meijeröolf im ©anjen, ba^ 
ben gremben auf I)öffid^e imb reblid^e 9(rt öon i^rem 
überpffigen ®elb ^itft unb bei aller iBerü^rung mit 
it)nen fo unangefochten altöäterifd^ unb bebad^t treul^erjig 
öerbteibt, tuie e§ gemefen. 

S)ie^ ift ba§ ganj Unmobernc an SleUer. 2(Ue an^ 
bereu S)id)ter, bie inlänbifdjen unb au^tänbifc^en, ttJoUen 
mit @ett)alt an^ i^rer §aut f)erau^ unb fönnen nid^t 
unb jammern fid^ barum fe^r ; Äeller behüte unb ftredte 
fid^ mit einem gerabeju beleibigenben 93el)agen in iljr 
unb fanb, baß feine ^ant eine gute .^aut fei. 2)a§ 
lüeitere Unmoberne an if|m ift, ba^ er feine ^^robleme 
fud^te unb nidjt^ au§ i^nen madjte unb babei fanb er 
fie fdjeffetoeife imb ba§ foftbare ®ut liegt in feinen 
SWoöellen mit einer em<)örenben ©leidjgiltigfeit um^er^ 
geftreut. SBo er ging unb ftanb, ba ^aften fid^ bie 
tieften, merfttjürbigften 25inge n)ie Stletten ber SBeggräben 
an feine SBeinfleiber. Unb \va^ tf)at er mit i^nen ? SSenn 
er fie nic^t gerabeju bnimmenb toegfd^lenfcrte, fo nafim 
er fie ab unb fpielte ein 93i^d^en gangball bamit. 2)rei 
folc^er ^Probleme, n)ie er fie gu S)u|enben üerfdjleuberte, 
tonnten je^t eine neue 5lera mit neuen üBerlegcm in 
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3)eutfd)laiib ()crt)oiTufeu, aber er — unb bac> ift nun t>KVi 
Sllleninmobernfte, ba^ (örunbunmoberuc an i^m — er 
toar fid^ ber ä^^^^^äfeigfeit feiner Stoffe gar nicfjt 
bettju^t nnb er tt)ar überfjaiipt, mt wix e^ je^t t)er== 
fte^en, fein ernfter 3)ici^ter. 3Basf fonft nod^ nnmobern 
an i^m njar, fo j. 93. bal5 er — in feinen gnten Stugen^ 
blicfen — feine eigene perfönttd^e, unöerfennbare ©prad^e 
^atte, au§ ben SBoHen gefaden, man ttjeife nie tou? 
UJä^renb nnfere SKobernen fid} nod) im 8d^mei§e il^re^ 
Slngefid^teg nad^ einem ein^eittidjen Stil abarbeiten, ba^ 
ift etttja^, toa^ im SSergleid) mit jenen großen 9Jtängeln 
gett)ifferma§en an garbe öerliert. 

©ottfrieb Äeller ift ber Unmoberne, — baö ift 
flar nnb tüa^r nnb e^ ift tranrig, ba§ e§ fo ift, ba er 
mit jpeniger ßnft am Spiel nnb mef)r Deranttoortung^-- 
beton^tem (Smft im Sd^affen ein nod) oiet größerer 
2)id^ter, ber gro^e J)id)ter t)ätte ioerben fönnen, ber er 
nid^t tt)erben tuoKte. — Db? tro^ aller SJerftänbigfeit 
feinet entttjidelten praftifd^en Sd^tt)eigerfinne^ ift Steuer 
bod^ ber naiüc I)ic^ter, ba^ planbernbe, bid^tenbe ÄHnb. 
(£r ift mie bie anfgepflügte Stderfrnme, in ber bie Saat- 
fräßen ^ernmfpa^iercn nnb picfen. (£r fönnte öicle Saat^ 
fräßen fett machen. 

©inen ^nntt jebod) l)at er — ba ift ber fleine, 
fngelige, p^legmatifd) aufredete Äeller mobcmer al§ 
nnfere Stllermobemften — ba^ ift in feiner 93efannt:= 
fd^aft mit bem SBeibe. (Sr ^at öiel nnb ^mit iBe^agen 
über ba^ üBJeib gefd^rieben, ber alte »'ißanfraj, ber 
Sd^moUer«, ber fid) nie an fic^tbare Stctkn legen liefe. 

8* 
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Steiler ift unter allen beutfdjen Xid)tern ber, tüelc^em 
am tüemgften burd^ 9ief(efion beijufommen ift, man muß 
it)n füllen. 3t)m ift aber aud) nid^t unmittelbar burd^ 
bö"o öefüljl beyufommen: er ift Diel ju abgefd^loffen, 
um Sebennann \id) in fic^ ^ineinfü^len ju laffen. S^ 
bebarf baju ganj beftimmter öebingungen, feiner eigenen 
Seben^njeife intim üertüanbten iöebingungen, unb in un^ 
ferer mobemen ®efellfd)aft ift bafür geforgt, ba§ fold)e 
Sebingungen für bie groj^e 2Äaffe ber fü^lenben Sefer 
nid^t ba finb. 

Meiler ift ein J^reiluftmann unb ein (^reiluftbidjter 
— bamit ^ält er fidfi alle ed^ten geborenen ©täbter in 
paffenber (Sntfemung. Sie fd^nuppern n^ol^t an if)m 
l^erum unb n^erben njirblig öon bem ftarfen SBalb^ unb 
3Bie)enbuft, ber öon i^m au^ftrömt, aber gerabe biefeö 
übertriebene öntgfidEen ift bie c^inefifd^e ißtantx ätt)ijdjen 
i^m unb i^nen. Äeller ttjill ru^enb genoffen toerben, in 
tnad^em Sd^laf, n)ie ber 95auer Ijinter feinem ^^Jflug Ijer^ 
ge^t unb ber (Sulturmenfc^ in ber ftarfen 3Rittaggfonne 
inanbelt unb ba^ ftHnb im 9)Jutterleibe ttjäd^ft. iteller alg 
2)id^ter: ba^ ift ber ruhige (Sleid^mut^ ber naturgegebenen 
©efunbljeit. 

Unb jugleid) ift er ber 5^*eiluft- ©infame. (Sr ift ba^ 
mitten in feiner <)atriotifdjen ®efellig!eit, au§ ber bie 
meiften feiner ÖJebidjte entftanben finb, tro^ all' feinet 
fd^tt)eiäerifd)en ^^erfammlung^eifer^. ®r ift ber Saufd^er. 
3äd)t toie ber iJtirifer laufest, in bem fid^ jebe äußere 
Sd^lüingung in ein innere^ gittern umfe^t, fonbem iüie 
ber geborene ^etrac^ter laufest, ber ft)mpat^i)d) mitlebt 
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in bcm, toa^ auger if|m lebt, uub beffcu eiflcne«^ üebeu 
ein fo ftilles; SBaffcr ift, bafe jebe^ »ilb, ba^ ^incinföüt, 
ftd^ rein barin fpiegett. Seine Sln^änglidjfeit ift fein 
fangenber Strnbel, e^ ift ein rntjige^ 5ffätg{eiten, ein 
mannet SDätleben, bem 3id)an()ängen imb ©id^ablöfen 
feine ^ergbred^enben (Srfd)ütternntjen finb. 

2)arnm ift Äeüer and) fein Xic^ter für bie Sommer^ 
frijd^Iei; bie bie Sanbtnft anf Üiorratt) einfd^nappen nnb 
bie ©onne fid) bi^ in ben SKagen fdjeinen (äffen 
möd^ten. 

Seine SSertranten, bivS finb bie Jyreilnft^Weiuofjnten. 

Unb biefer ^reihift=®etüol)nte ^atte feinen Stttk^ 
ben er fc^ilberte nnb feinen ÄTei<?, ben er nidjt fd)ilbcrtc. 
2)er Stvdi^, btn er nic^t fdjilberte — biüo finb bie dornen. 
SÄit il)nen läfet fid^ Weiler nic^t ein. J^nt er eö bod) 
einmal notfigebrnngen, njeil i^n ein (Srlebniß preJ3t, ba§ 
erjäljlt njerben tüill, fo ridjtet er e^ fo ein, baf? er ®c^ 
legenf)eit ()at fie orbentlic^ ab^nfan^eln, tuic bie Sncie 
im ertüä^nten »'i)5anfraj, ber £d)moller«, ober bie ge^ 
fc^äftigcn J^ennbinnen in ber (^efd)ic^te üon ber armen 
Stegine. vSc^ilbert er bod) einmal Xamen mit @i)mpat^ie, 
lüie im »üanböogt t)on ®reifenfee«, fo üerfe^t er fie um 
ein l)unbert 3äf)rc^en gurüd unb — in bie freie £uft. 

2)enn in ber freien üuft müßten fie fid) fte^en 
fönnen, bie grauen, mit benen .Sleller fid) überfjaupt 
einlädt, ^rifd^e bei Jöeleud^tung — barauf bei^t er nidjt 
an, unb 8d)önf|eit im Salon — baö ift if)m öerbadjtig. 
Öerau^ o^ne 3d)Ieier unb |)anbfd)u^e unb Stel)fragen 
unb ^ßangercorfett, toorin fonft bie moberne Siteratur fo 
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öcrliebt ift, orbcntltd) in bie ?(ugen unb unter bie Jtugen 
feigen laffen, bie JCermet aufgefrempt unb angegriffen, 
toa^ eö SU beftellen gibt, fannft 5)u SDid^ fo feigen laffen, 
— ttJO^I, bann fann ©ottfrieb fteller nad^benfen, ob fid) 
öieKeid^t ettoa^ mit 2)ir erleben unb über S)ic^ fd^rciben tä^t. 

©ottfrieb Seiler'^ J^rauenfd^ilberungen — ba^ ift 
faft aöeg ^reiluft=6ienre, unb ©ottfrieb Mkx'^ grauen — 
ba^ finb faft alle^ J^reituftnaturen. 

G^ gibt tuunberlidje ?(uffd)lüffe, tueun man bie 
gro^e ©alerie feiner J^rauengeftalten, ber 5^'auen, bie er 
liebte, njie ber J^rauen, bie er nid^t liebte, an fid^ t)or= 
überjie^en lä^t. Ueberall, wo er perfönlid) öergnügt unb 
Dolföpäbagogifd^ bebad^t bie Süd^tigen, .^eiteren, öuten, 
Öiebenben, bie ü){edfifd)en, 5(u^gelaffenen, SOhittenni^igen, 
überall n)o er bie (Soa fd)i{bert, in ber ^Hbam fein ®lüdE 
finbet, imb bie i()rÖiIürt in 9lbam finbet, ba gefjt alle§ 
2SefentIid)e ber .^anblung, ba ge^en alle entfd^eibenben 
^^(ugenblirfe in ber freien üuft nor, bie Scenen im freien, 
ba^ finb bie .S5öl)epuntte ber Didjtung, bie 6öl)e))unfte in ben 
Seelenfd)n)ingungen ber gebid^teten Öieftalten, bie ?tugen= 
blicEc, tuobie üiebe am it)rem i^erfdf)IuJ3 t) erü ortritt unb tt>o 
bie 3Renfd^en fid^ oerfte^en. »SRomeo imb 3uüe im 
S)orfe« leben it)ren .^odjseitetag im ^-reien, im »^ä^n^ 
lein ber fieben 9[ufredjten« fd^mieben bie 9?ad)bar^finber 
ben oerliebten ^^lan gu ifjrer Sereinigung im greien, 
bie burd) ^amilienOer()äItniffe getrennten (hatten im 
))ä?erIorenen üadjen« finbeu fid) im J^reien, in ben 
)>3}?if5braud)teu üiebei^briefen« tommt ba^ unfc^ulbige 
SBeibdjen jum nod) un)d)ulbigeren Sdjulmeifterlein im 
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freien, »Urfula« fommt tüieber ju 3?erftanb in bei* 
furchtbaren dlaä)t im freien, in «S)ietegen« öodjie^en 
fid^ alte SJorgänge jtt)ifd)en il)m unb feiner eigentpiKtgcti 
Siebften im freien, »grau Stmrain«, iüenn fic toa^ 
SBic^tige^ mit i^rem @o^n gu fpredjen l^at, fud^t i^n 
im 5^eien auf, faft jebe^mal, tüenn bem »öriinen 
Öeinric^« gegen ein tt)eiblic^e^ SBefen ba§ öerj aufgebt, 
ift eö im greien. 3IUe guten Söfcnfdjen finb bei Äeller 
greiluftmenfd^en. 

2)ie ©tuben^orfer bagegen, ba^ finb iJeute, beucn 
man nid^t unbefel^en vertrauen folt. SBa^3 ßäd^erlid)e^5 
^ängt immer an i^nen, unb üerttimmert finb fie aud^ 
immer auf bie eine ober anbere ?trt. ®ef)r l)äufig aber 
finb fie aiid) neibifd;, eingebilbet, gemein, bla§ unb 
unangenehm oon ®enid^, ttJti^renb bie frifd^en SBangen 
immer eine gute 2uft mit fid) füljren. ®ie brei »©ered^teu 
Siammmad^er« mit i^rcn armfeligen 9iarrt)eiten iuaren 
©tuben^oder, ))2)er Sd^mieb feine^^ Ö)Iüd!^« unb ^err 
Situmlei luaren Äleinftäbterüolt, alle uerfümmcnen ®elb= 
nj^ler l^oden nid^t^tfjuenb in ifjren SBerfftättd^en, ber 
©c^neiber in »SIeiber mad)en Seute« fam burc^ feine 
fifeenbe Seben^art ju einer iDunberüc^en 9{atur, alle 
U)eiblid^en SBefen, an benen nid()tö brau ift, fiften nidjtc^^ 
nu^ig ober mit albernen Söefd^äftigmigen in ifjren Stuben, 
ober laufen in anberen Säufern umtjer. ileller'ö cin^^ifle 
Ghrjö^lung, in ber ein fd)öne§ unb braueö Öiefdjöpf 
öerfannt unb elenb ju Cirunbe gel)t, bie ®efd)ic^te üon 
ber annen 9tegine, fpielt in allen entfdjeibenben SSor= 
gangen in großen büftcren Stabt^äufern, mit fd)U?erem 
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3ieic[)t()um imb fcf)mereu .^au5tf)üreu, bic gleid)fam luic 
ein Stjmbol bie !i)Jfö(jlid)fcit an^ einem t)er()e;rten Ärei§ 
ju entinuuen inib ju fid) felbft unb ,^ur Älar^eit ju 
fuiumen, au^jd^lieBeu. 3n einer anbeten Untflebnng luäre 
biv^ J^reihiftfinb Siegine nic^t gn (^runbe cjcgangen. 

2)a^ ift bic eigentt)iimlid)e JJebingung, bie ÄeUcv 
feiner J^rauenfc^ilbernng jn ©runbe legt, eine Jöebingnng, 
bie gan^ einjig baftef)t, nnb bie )o beftimmt an^gebriirft 
[ic^ bei gar feinem anberen Dichter, am itjenigften einem 
mobernen, öorfinbet. Seine Juanen fotten ünft ^aben, 
me( Üuft, fri)d)e iJnft, Ünft, in ber fie il)re ©lieber 
regen fönnen, nnb bie i()nen bnrd) bie Slieiber nm bie 
©lieber iue()t. Seine ^ranen finb feine Ä'nltnrerjengniifc, 
feine (£r,^ie[)nngc>fritdjtc, feine uon ber ©attnng ))f)öl)ere 
Jödjter«, fie finb aber and) feine ibeaiifirten Üanb^ 
mäbd^en, feine ^irngefpinnfte, feine Srfinbnngen, fie finb 
lebenbige, gefdjante, erlebte, t)erperfön(id)te SSSirflidjfeit, 
3öirflid)teit, tüie bie 33änme, bie 3Biefen, bie Äüt)e, fie 
finb Stiide 9?atnr mitten jmifd)en anberen Stüden Jlatnr. 

Sie finb nid)t ÄY^Uer'^ 5fnffaffnng Dom SBeibe, ober 
.SleKer'i? ^orbernngen an ba^ ÜBeib; fie finb tteller'^ 
5^efd)eibJüiffen über ia^ SBeib, fd)(id)t nnb grob, mie 
i()m ba^ii Spaß mad)te fid)'» an feinen nnbefc^äftigten 
^J?ad)mittagen, nad)bem er oom ÜBSein gefommen, ober 
cf)e er jnm SBein ging, ,^n feiner eigenen 5(nfmnnternng 
f)insnfd)reiben. 

(S§ ift ber perfonificirte nnb ^ngleid) gelänterte 
Sd)locijcr üDienfdjenoerftanb, ber fid) ba mit nnb in \i)m 
an bcn Üifdj feftt nnb fänft(id) erotifd) betoegt mit 
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nuiuteren £d)nörfelc^en t)ie uub ba bie SSeiblein I)iu= 
i\eic^net, mit benen er öerfefjtt t)atte, ober mit benen c§ 
if)m befonberen Spaß gemad^t ^ätte 511 t)er!ef)ren. 

Unöcrfe^enö famen fie über iljn unb er lie^ fie fid) 
tummeln, n)ie fie itJoHten, imb fid^ [)infd)reiben, \vk fie 
fomiteit, ber befomiene öerüebte fdjmei^erifdje »2anbt)ogt 
üou ©reifenfee«, aber ganj fadste unb fc^lau Ijicit er fie 
bei ben 3öpfen, ba% fie i^m feinen Uaimi STunft öor= 
machten, bie J^ignra 2eu'^ unb anbere gute J^rmienföpfe. 
Unb fingen fie an i^m Sanb in bie 9(ugen ^n ftreuen 
bann jupfte er fie an ben ^öpfcn unb lieft fie merfen, 
ba^ er aufpaßte. 

®ottfrieb SleEer iuar ein anfredjter SÖhmn, ber jebem 
2)ing gab, \oa^ e^ tvcxU) \\)av — and) ben J\n'auen. 

SSor atlen 3)ingen aber war er ein ganzer 3)fann — 
tua^ in ber Öiteratur gar feine ^ciufige (£r)d)einung ift — 
barum t)aitc er ein 9(uge für bie ganjen J^rauen. 

Sc^ möd)te f)ier ein fd^änblidje!^ Seteuntnift ttjun 
unb bie Söemerfung einfließen laffen: nac^ meiner un^ 
tpürbigen ?luffaf)ung ift er im großen beut)d)en 3^id)ter^ 
toalb — C^octfje ungeredjuet, ber nod) bie 3tatürlid)tcit 
unb (^rajie be^ adjt^e^nten 3a()ri)unbert^\ ben gallifdjcn 
Öieift in ber ^tuffaffung beio äiSeibei? oertrat — ber 
(Srfte, ber üe^te uub ber öinjtge, ber fid) ganj uub oon 
t^rnnb au§ unb ofjue 9tbfd)toei|ungen auf ba^^ natür^ 
Iid)e 3Beib öerftanb. 

Steiler'^ SBeib ift nid)t5^ aUS 3fatur, uuge)d)minfte, 
nnoerfalfdjte 9tatur — nid)t bie gau^c 3{atur, aber and) 
nid)t^ in bie ^Jfatur ,f)iueingeIogene^. Um biefe^s SScib 



38 <5ottfric^ KcKcr ^m^ bie ^f rauen. 



öerliebt ift, orbentUd) in bie ?(ugen unb unter bic ?tuflen 
fe^en laffen, bie ?(ennet aufgefrempt unb angegriffen, 
toa^ e^ ju beftellen gibt, lannft 2)u SDid^ fo feigen laffen, 
— tt)O^I, bann fann ©ottfrieb Äelfer nad^benfen, ob fid) 
öieKeid^t ctwa^ mit 2)ir erleben unb über S)id) fd^reiben lälst. 

©ottfrieb Äeflef^ ^Vrauenjd^ilberungen — ba§ ift 
f aft alfeg ^reiluft-@enre, unb (äottfrieb .tetter'g grauen — 
ba^ finb faft alle^ ^reiluftnaturcn. 

ß^ gibt tüunberlidje 9(uf)d)Iü))e, tueun man bie 
groj^e ©alerie feiner ^rauengeftalten, ber grauen, bie er 
liebte, toie ber ^^rauen, bic er nid^t liebte, an fid^ t3or= 
überjie^en läfet. UeberaH, \\)0 er perfönlid) vergnügt imb 
uolföpäbagogifd) bebad^t bie Süd^tigen, ^eiteren, ©uten, 
Siebenben, bie 3Jedfifd)en, i^tuögelaffenen, äJhittertDi^igen, 
überaß too er bie (Soa fd)ilbert, in ber ^Hbam fein @IüdE 
finbet, unb bie if)rÖitüct in 5lbam finbet, ba gel)t alleö 
aSefentlidje ber öanblung, ba ge^en alle entfd^eibenben 
^fugenblicfe in ber freien Suft nor, bie Scenen im greien, 
baö finb bie .S5öl)^pi"ifte ber Sidjtung, bie öö^epunfte in ben 
(5eelenfd)n)ingungen ber gebid^teten ÖJeftalten, bie 9Iugen^ 
bUde, tDobie Siebe au^ i^rem i^erfd^tu^ Ijeröortintt imb njo 
bie 2Kenfd^en fid^ öerfte^en. »SRomeo imb 3ulie im 
S)orfe« leben i^ren §od)seit^tag im freien, im »gä^n= 
lein ber fieben ?(ufred)ten« fd^mieben bie -Kac^bar^tinber 
ben t)erliebten "üßUm ju i^rer SSereinigung im greien, 
bie burd) 5^amiUenüer()äItniffe getrennten öiatten im 
»^^erlorenen Sadjen« finben fid) im i5^*eien, in ben 
w3Äipraud)ten Siebe^briefen« fommt ba^ unfd^utbige 
SS5eibd)en jum nodj unfdjulbigeren Sdjulmeifterlein im 
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freien, »Urfula« fommt wkbtx ju Serftanb in ber 
furchtbaren 9Jad^t im J^eien, in »2)ietegen« üoUjic^cn 
fic^ alle SSorgängc jtt)ijd)cn x\)m unb feiner ei9entT)ifligen 
üicbften im ^i^eien, »gtau 2(mrain«, tDenn fie xoa^ 
SBic^tige^ mit i^rem ®o^n ju fpredjen f)at, fudjt i^n 
im greien auf, faft jebe^mal, tüenn bem »®rünen 
Öeinrid^« gegen ein ttjeibtid^e^ SBefen ba§ §erj aufgetjt, 
ift e^ im ^^^eien. ?lUe guten SÜicnfdjen finb bei AlcHer 
^eituftmenfd^en. 

SDie ©tuben^ocfer bagegen, ba^ finb üeute, bencn 
man nid^t unbefe^en vertrauen foK. SKa^ Sädjerüd^eö 
^ängt immer an i^nen, unb üerfümmert finb fie aud^ 
immer auf bie eine ober anbere ?(rt. ®et)r l)äufig aber 
finb fie aud) neibifd), eingebilbet, gemein, bla^ unb 
unangenel^m üon öerud), tnä^renb bie frifd^en SBangen 
immer eine gute £uft mit fid) füljren. 5)ie brei »®ered^ten 
ftammmad^er« mit i^ren armfeligen 9ZarrI)eiten tuaren 
©tubenfjoder, »S)er @d)mieb feine^^ Öilüd^« unb ^err 
üitumlei n)aren Äleinftäbtert^olf, alk Derfommcnen Selb- 
tp^ler l^orfen nid^t^t^uenb in i^ren SBerfftättd^en, ber 
©c^neiber in «Kleiber mad^en Seute« fam burd^ feine 
fi^enbe Seben^art ju einer tuunberlid^en Sfatur, alle 
toeiblid^en SBefen, an benen nid^ts^ brau ift, fi^en nidjt^^ 
nu^ig ober mit albernen 95efd^äftigungen in il)ren Stuben, 
ober laufen in anberen ©äufern um^er. ileller'g ein^^ige 
ßrjä^lung, in ber ein fdjöne^ imb braue« ©efdjöpf 
üerfannt unb elenb ju Öirunbe geljt, bie ®efd)id^te öon 
ber annen Stegine, fpielt in allen entfdjeibenben 9Sor= 
gangen in großen büfteren 3tabtt)äufern, mit fdjtuerem 
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9{eid^tr)um uub fdjtüereu ^ouet()üren, bie gleic^fam tüie 
ein ©^mbol bie SJJöglidifeit au^ einem t)er()eften Ätei§ 
gu entrinnen nnb gn fid) felbft nnb jnr Älar^eit gn 
fommen, an^fc^üegen. 3n einer anberen Umgebnng lüäre 
biv^ J^reilnftfinb Slegine nid)t gn ©rnnbe gegangen. 

2)a^ ift bie eigentf|iimtirf)e Öebingnng, bie StcUcr 
feiner J^ranenfc^ilbernng jn ©rnnbe legt, eine 83ebingnng, 
bie gang einzig ba[te()t, nnb bie fo beftimmt an^gebriidt 
fic^ bei gar feinem anberen S)id^ter, am inenigften einem 
mobernen, öorfinbet. Seine granen foUen ünft ^aben, 
ml £nft, frifdje Ünft, Ünft, in ber fie i^re ©lieber 
regen fönnen, nnb bie ifjnen bnrrf) bie Äieiber nm bie 
(^lieber me()t. Seine ^^-anen finb feine Stnltnrerjeugniffc, 
feine CSrgieljnng^früd^te, feine öon ber ®attnng »^ö^ere 
Xödjter«, fie finb aber and) feine ibealifirten iJanb^ 
mäbd^en, feine ^irngefpinnfte, feine ©rfinbnngen, fie finb 
lebenbige, gefdjante, erlebte, öerperfönüdjte 3BirtIid)teit, 
3Sirf(id)feit, n)ie bie 93änmc, bie 3Biefen, bie ÄiUje, fie 
finb StMt Siatnr mitten gn^ifdjen anberen Stiiden 9latnr. 

Sie finb nid)t iSeUer'g ?(nffaffnng t)om SBeibe, ober 
•Steßer'i? gorbernngen an ba^ äöeib; fie finb Ä'eller'^ 
5i^efd)eibimffen über ba§ SBeib, fd)(id)t nnb grob, tüie 
il)m ba^ Spa^ maä)tt fid^'io an feinen nnbefd^äftigten 
9lad)mittagen, nad)bem er t)om SSein gefommen, ober 
el)e er gnm SBein ging, jn feiner eigenen ?tnfmnnternng 
(jinjnfdjreiben. 

(S§ ift ber perfonificirte nnb gngleid) gelänterte 
Sdjtoeiger 9)Zenfd^ent)erftanb, ber fid) ba mit nnb in il)m 
an bcn Zi]d} fe^t nnb fiinft(id) erotifd^ betoegt mit 
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munteren £d)nörfe{cf)en I)ic unb ba bie SBeibletn I)in== 
Seic^net, mit benen er öerfetjrt i)atk, ober mit benen e§ 
ifjm befonberen Spaß gemad)t f)ättt gn Derfe^ren. 

Unöerfe^cn^ !amen fic über Ujn nnb er lie^ fie ]xd) 
tummeln, h)ie fie iüottten, nnb fid^ f)inf einreiben, tüie fie 
tonnten, ber befonnene öerüebte fd^meijerifd^e »üanböogt 
oon ®reifenfee«, aber gan^ facf}te nnb jd^lan Ijicit er fie 
bei ben Böpfen, ba§ fie it)m feinen blanen 5)nnft öor^ 
mad^ten, bie 3^9^^^ iltn^§> nnb anbere gnte J^ranenföpfe. 
Unb fingen fie an if)m Sanb in bie 3(ngen ^n ftrenen 
bann gnpfte er fie an ben ^öpfen nnb liep fic merfen, 
ba§ er anfpa^tc. 

Oottfrieb Äeßer ioar ein anfred)ter SOfann, ber jebcm 
3)ing gab, ina§ e^ njcrtf; tuar — and) ben J^^ranen. 

SSor aßen 5)ingen aber ttjar er ein ganzer Wann — 
\\)a§> in ber Siteratnr gar feine ^änfige (£rfd)einnng ift — 
barnm ^atte er ein 9(nge für bie ganjen J^ranen. 

^ä) möd)te f)ier ein fc^änblidjc^ öetenntni^ tljnn 
unb bie öemerfung einfließen (äffen: nac^ meiner nn^ 
ioürbigen 9[nffaffung ift er im großen bentfdjen 2)idjter== 
ioalb — ®oetl)e ungered)net, ber nod^ bie 3Zatürlid)feit 
nnb (Srajie be^ ad^t^e^nten Safjrl)unbert^5, ben gaUifdjcn 
Öieift in ber 9(nffaffnng bcio SKcibe^J vertrat — ber 
(Srfte, ber iJe^te unb ber (Sinnige, ber fid) gang unb uou 
®runb an^ unb ofjue 9Cbfd)ioeifungen auf ba§ natür^ 
Iid)e 3Beib öerftanb. 

SÜeller'^ 3Beib ift nid)t^ al» 9Zatur, ungefd^mintte, 
nnöerfcilfdjte 9tatur — nid)t bie ganje 9fatur, aber and) 
nid)t§ in bie 9?atur .^ineiugelogene^. Um biefcio SBelb 
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gu finben, ging er mit einem großen Sogen um bie 
©täbte l^erum an jenen ©renjtüegen ()in, wo ©tabt unb 
Sanb in einanber fliegen. 3)ort traf er jumeilen todb^ 
üd^e 3Be)en, bie eine natürlid^e Einlage Ijatten jn leben, 
ü^ne ftd^ toa^ angelefen jn Ijaben. gitr i()n iuar ba§ 
äÄerfmal eine^ tüd^tigen SBeibe^, ba^ e^ feinen 3)lann 
jn finben wu^tt, SÄit fold^en me^r ober iveniger öer^ 
pfufd^ten 2Befen, bie ba^ nicf)t fonnten, üerbarb er nid^t 
feine Qdt Gr ging ate ein SKann, ber fid^ nid^t^ t)or= 
madjen lö^t, gerabe auf bie Saä)t lo^, unb bie ©ad^e, 
um bie e^ fidf) nad) feiner Sttenfd^enfenntni^ für jebe^ 
SBeiblein l^anbelte, lüar: ben 9)?ann ju finben unb ju 
getninnen, ju bem e^ pa)iU. 3)a^ ti)atm .Steiler'^ 3Beib:= 
lein fleißig unb auf mand^erlei SBeife, ganj axi^ i^rem 
Unbetüu^ten, ober \va^ ba^felbe ift, iuenn man e§ lieber 
lüiK, ifjrem fittlid^en SJettJU^tfein ^erau^. ?(ber e§ njar 
ileKer nod^ gar nid^t genug, ba§ fie i^re SBeibnatur 
bamit bett)iefen Ratten, e^ gehörte me^r baju: fie mußten 
i()ren SOiann aud^ l) alten fönnen, auc^ Jpieber fo ganj 
m^ i^rem Unben^u^ten ^erau^ (ba^ fittlid^e iöetDU^tfein 
Wim f)kv fd^on ganj Ijinberlid) geiüefen) burd) bie ?ln:= 
jie^ung i^rer tparmen ftörper imb i^rer umarmen Seelen, 
burd) ben fc^meidjelnben Räuber i^rer unjerlegbaren 
SBeibnatur, toorin bem SDZann ju U)of|I war, aU baß 
er l^ätte u^eg tüoKen. Unb tuenn er fie fotneit ^atte, 
bann fe^te ber biebere 2)id)ter mit g^euben unter bie 
®cfd)id^te bie gemiffen^afte 9tad)rid^t, ba§ fie lange 
äufammenlebten, üiele ilinber Ratten unb if)r Öiefdjled^t 
blühte unb fid) fortpflangte. 
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II. 

G^ gibt ein alte« SKort, ba^ in bcr fröt)lid)en 
bcutfd^en 9tenai|fanccjeit üorfommt nnb einen fc^önen 
Älang i)at, wmn e^ and) hamaU nic^t gevobe tüa;? 
®c§öne^ bebentete. (£^ ift ba^ SBort: 9»nt^gebexnn. 9Rit 
biefcm SBort ^atte e^ bie Öemanbtnife, ba^ e« unter 
bcn Üiittcrn be§ Deutfc^orbenö in ^^ren^en unb öiülanb 
anffam jur 3^^^ ^^c man in (^efd^id^t^büd^ern ben 
SSerfall bc^ Drben^ nennt, b. i). aU bie §(^fefe in it)m 
öerfiel. §atte fid) bamalö ber 9iitter mit' ^intanje^ung 
feiner en)igen ©etigteit eine Üiebftc angefd^afft, fo nannte 
er fie feine SJhit^geberin, fintemalen fie i^m einen frifd^en 
Seben^mutt) gab. 5(Isf bann bie lut^erifdjen ^^aftoren mit 
il)rem proteftantifd^en 93efe]^rung^= unb Drbnungs^finn 
gegen biefe^ nidjt in'ö Äird^enbud^ eingetragene Söcfen 
eiferten, bdam ba^ gute SBort einen fd^Ied^ten Ällang. 
SBilt mau aber furjer ^anb fagen, wa^ bie Äeller'fdjen 
grauen finb, fo fommt einem ba^ alte SBort mieber auf 
bie 311^9^ • fi^ fitti^ i^^^^ äRut^g (Weberinnen, l^ett tuic 
ein 5^ü^Ung^tag, ber ba^ öerj tneit unb bie Seele 
fro^ mad^t, tüol^Itfjuenb tüie ba§ erfte frifdjeWriin, unb 
e§ gel)t ein ftarfer, leben^trädjtiger Xuft uon i^nen am 
tt)ie öon jungem, faftigem SBiefengra^^. 

aSo ^atte ®ottfrieb Äeller fein 3(uge für foldjc 
grauen, für biefe grauen, bie nid)t» aU 9?atunüefeu, 
nid^tö al^ unjerfpaltene, uuüerborbene @innlid)feit finb, 
tuo na^m er ba§ ?[uge für feine 3ubitl), fein fteine« 
3)?erettein, feine börfUd)e 3u(ia, feine öieten aubereu 
SBeiboffenbarungen ^erV 
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©ottfricb Äcder ftefjt Qanj^ eiufam bamit in feinem 
3iif)t^unbert. 

2)enfen tüir nnr an bie (Slaffifer. SdjiUer mit 
feiner gangen SJtac^fommenfc^aft fentimental <)at^etifd^er 
2)ramatifer big anf nnfere Qdi ^erab brad)te öom SBeib 
nid^t öiel me^r anf bie !8ü^ne aU ben langen 9tocf. 
^og man i^m ben an^, fo fanb man etma^ tuie einen 
Jüngling barnnter, ein in feiner (^efüfil^tüeife xmb ,^anb- 
(nngött)eife ijalb männli(f)eg SBefen, ebenfo n)ie and) bie 
Jranen ber üeffing'fci^en 2)ramen meiftenö nnr miinn^ 
lid^e 2)ialefrifer in Scfjleier nnb Sd^nitrbrnft finb. (Sine 
ganje ©rn^jpe S)ic^ter nm bie SBenbe imb in ber erften 
.Öftlfte be§ ija^r^nnbertö fonnte über^anpt ba^ ÜSJeib 
nid^t fd^affen nnb ^alf fid^, inbem fie iljre eigene 9iatnr 
anßer fid^ in^ anbere ©efd^Ied^t öerfefete. Selbft fiieift 
fiel bem jmneilen anf)eim. @o entftanben alte ^elbinnen 
uon ber »3nngfran öon Drieang« an, bie bie SOiiinner 
p Saaten anfeuerten, bie SSergagten ermntfjigtcn, bie 
3Jiut()igen entflammten, nnb nid^t^ al^ bie Selbftfpaltung 
ber männlichen 9iatur tparen, bie i^re eigene ^ody 
geftimmt^eit perfonificirtc nnb ifjrem eigenen ÄleinmntI) 
anfmntentb gegenüberftellte. 

3)ag 3a()r^nnbert fc^ritt öor nnb ba^ SBeib tuar 
nnb blieb in ber beutfd^en 3)ic^tung ba^ überlegene 
SBefen, ober biv^ t)öf)ere SBefen, ober ba^ liebevollere 
3Sefen, ober bas^ beffere SBefen, ober bod) ba§ SBefen, 
baio (in einer beftimmten Gruppe grauen, bie in faft 
allen Slomanen loieberfeljren) in ber (Srotif ba^ tl)aU 
frciftigere toar nnb Ijanbelnb vorging. 9Wan benfe an 
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ßiu^fotü'jö, Sptel^agen'^ S)icf)tungen. 35aö SSeib beglürftc 
mit feiner Siebe, eö gab fic^ öon eigenen ®naben, öon 
oben l^erab bem anbetenben ÜDiann, ber geno§, o^nc 
red^t jn öerftel^en. Xa^ SBeib ftanb mic^ al^ anf fid) 
felbft geftettte Sntelfigenä nnbefd^reiblid) , nnöerftänblid) 
f)oä), ))ba§ J^ofjc SBeib«. 2)a§ SBeib tüurbe mit 9?or- 
liebe an poetifd^ fdjönen SteKen al^ »erfjaben« begeid^net. 
S)a^ erhabene SBeib, ber ju el^rfürd^tiger ©fftafe l^in= 
geriffene äWann, fpielte befonberg bei S)id)terinnen unb 
S)icl^tern jtüeiten 9iange^ eine beliebte Sei^bibliot^efenroHe. 

SSon alt bem bei Setter nid)t§, nid^t einmal bie 
©pur eine§ Stnfa^eö. Äeine SSerfd^roben^eit, feine 3Ser= 
njunberung, fein ^änbeauf^eben. 9Wd^tg t)on ben, bem 
9)tann unbegreiflid^en, aber t)on i^m Derel^rten 5rauen== 
launen, bie fonft ben Sn^alt üieler 33änbe unb bie 
5)Srobteme üieter SDid^ter abgegeben. 

3n feiner Sluffaffung be^ SBeibe^ fättt ftetter 
beinahe au^ bem Sfta^men biefe^ fentimentalea 3al)r= 
l^imbert^. 

SBie !ann ba^ fommenV SBa§ für ein buntlcr 
©inftu^, ber fonft atte anberen, unter einanber fo üer^ 
fd^iebenartigen S)id^tergruppen be^ claffifd^en, be^ jungen 
unb be^ gealterten 5Deutfc^Ianb^ öerbinbet imb big jel^t 
fortnjirft, ift bei i^m nic^t öorl^anben? 

Unb tüo^er tommt e^, bafe er faft ber @injige ift, 
in bem feine Spur öon bem öombaft unb ben alU 
gemeinen eblen 5ßl^rafen ber Sturm^ unb S)rang^ unb 
ber 2ld^tunbt)ierjigerperiobe in irgenb einer SSerfteibung 
umgef)t ? 
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Die Slnttüort auf biefe beibcu J^vacjeu ift eine unb 
biefelbe : @r ift, foiücit meine Äenntnife reicf)t, unter allen 
beutfd^en S)id^tem be^ 3ai|r^unbert^ ber ©njige, ber 
ber 9iouffeau'fci^eu 3lnfte(fung in all i^ren öerfd^iebenen 
iSmpfformen ööHig entgangen ober für fie öodftänbig 
unempfänglid^ getüefen ift. 

S)a§ ift junäd^ft ün 3^"9»iB bafür, in tveldjem 
(Srabe SfeMer unter ben 5)id^teni ber SRann tüar, ber 
äWann al§ ^^erfönüd^feit, ber SWann aU 93eobad^ter unb 
ber SKann bem SBeibe gegenüber. 

SRouffeau xoax e§, ber bie ÄniefäUe üor bem 3Beibe, 
ber bie Ueberlegen^eit be§ SSeibe^, ber bie 3Kännlid)fcit 
be<^ SBeibeg, ober bod^ bie äWannartigleit beö SBeibe^ in 
bie ßiteratur einführte. 

S)a^ ^atte, njie n)ir an^ 9ftouffeau'^ »Sefeunt^ 
niffen« erfahren, feine pf^d^ologifd^en unb and) feine 
p^l)fioIogifd^en (Srünbe, unb ^icr liegt ein (Bind neuerer 
(S^ulturgefdjid^te lutaufgepflügt für ben mobenten ßiteratur^ 
forfd^er ba. 

Unb SKouffeau brad^te ba^ 9ieue. Stouffeau, ber 
Öalbfraujofe, brad^te bie fd)önrebnerifd^e gentimentalität 
in bie Siteratur, bie bi^^> ba^in nid^tg baüon gettju^t 
l)atte. SWouffeau, ber Äleinbürger, ber 'ißlebejer üon 
tSf)arafter, brad)te einen neuen Staub, ben Staub, ber 
fid^ in ber 3fiet)oIution gro§ rtjud^^, in bie ßiteratur 
unb er brad^te ba§ ®efü^I be§ ^ßlebejer^ bem l^öfier 
geborenen SBeibe gegenüber in bie ßiteratur. 

2)iefer Sl?ann ttjar eine jener nid^t feltencn @r== 
)d)einungen angeborener ©efd^Ied^t^peröerfitöt, bie auf 
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bie 9itd)tuug bc^ mcufd^üd^eu 2)en!enio uub (Smpfinbeuö 
me^r al§ einmal tf)ren geheimen, ]d)totv cntbcdbarcu 
(Sinflu^ ausgeübt ^abcn. ör fomite uic^t a(§ 9)Jann 
bem SSeibc gegenüber ffi()Ien, er füf)tte if)m gcgcnilber 
am l^eftigften aU ®ejficf)tigter, aU Sidfjuntemerfcnbcr, 
aU ©Haue. ®r muJBte ha^ SBeib über fid) erf)ö{|en, ba;? 
(grotifd^e mit bem SWütterlid^en öerquicfen. 2o fam ba<f> 
«^ot|e 3Beib« in bie Siteratnr. 

9tou|feau beeinflußte bie ermadjenbe beutfd)e fiiteratur. 
3)ie Siteratnr be«^ ancien regime, bie nod^ Seffing, bie 
@oet^e'§ erfte 3ngenb formte, mar fribol gen^efen, leid^t^ 
finnig, galant, nid)t öerfd^roben. 9iouffeau brachte bie 
SJerfd^roben^eit auf unb träufelte fie mit feinen greifieite^ 
unb 5^*eiIuft^t^eorien (barin ©d^tüeijer tnie .VfcUcr) in 
ein junget, eben erttjad^enbe^ fiterarifd^e^ ®efd)Ied)t. 

Wlan tvax reöolution^begeiftert unb man mar 
9touffeau=begeiftert. SÄan mad^te Steöohition unb man 
bid^tete ä la Stouffeau. Sauge nac^bem man im 3)eut)d^^ 
lanb biefe^ Satjr^unbert^ 9louffeau gu lefeu aufgef|örl 
l)atte, mirften bie öon if|m ausgegangenen dSingebungen 
toeiter in ben beutfd^en 3)id^tern, bie man la^. 

3)enn bie ßa\)l ber 3been ftel)t nii^t im 3Scr()ä(tniJ5 
ju ber Qa\)l i^rer SSerfünber. (£g ift eine alte bcfanntc 
®efd^id)te öon tüie tuenigen imb üon mie bürftigeu 
3been bie großen unb bie fleinen (Seifter fic^ nähren 
fönnen. @S finb gar nid^t fo fel^r bie Sbeen, tüorauf 
es anfommt, menn fie anä) immer öorgefd^oben merben. 

3)aS, tuorauf eS anfommt, finb bie ©ingebungeu. 
5)ie Sbeen f)aben eS nur mit bem 2)en!cn ju tf)un, bie 
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Siugebitngen legen auf ftörper unb @eift jugleid) 93e^ 
jcfjlag, unb ein gegebener 3nipuB ift n)ie eine ®d)alU 
toelle, bie in unää^Iigen Sd^tningungen lüeiter^ unb 
njeiter^ unb njeiterjittert unb fo unmerfüd^ öerflingt, 
ba§ man nid^t fagen fann, tuann fie öertlungen ift. Unb 
eine ©ingebung fann au^ einer ^^^föttigfeit entfpringen. 
Unb e§ ift geU)ö^nlid) eine ^^tfättifl^^itr ^u^ ^^^ ^ine 
©ngebung fommt. ©in junget, regfame^, ftarfe^ &t^ 
fdjled^t, in bem fid^ bie Straft üon Öienerationen auf^ 
gefammelt l^at, fte^t unb tuartet auf 3n^alt, einen 
Sn()alt, ber feiner Sugenb, feiner Ungeformt^eit entf))rid^t. 
®er Snl^att fomntt unb bie frud^tbare Srbe geugt biefen 
Snljalt njeiter, um unb um öon bleuem, bi§ ba§ Sanb, 
t)on berfelben Saat erfd^öpft, fie fdjujäd^er imb fd^mäc^er 
trägt. Sine neue Literatur bringt immer eine neue 3luf^ 
faffung öom SBeibe, benn ba§ 3Beib ift für ben Siebter 
bei' SRittelpunft, \vk ber SSogel im grü^Iing fingenb 
nad) bem SSeibd^en fingt. So fam ein jufältiger äRangel, 
9iouffeau'i^ perfönlid^e öetrad^tung be^ SBeibe^, inbem 
er fid^ mit einem nod^ unjufammengefe^ten unb ba^er arg= 
lofen SSoIf^temperament öoH tiefer ©mpfinbung unb 
geringer Seobad^timg üerbanb, ju einer ^unbert^ 
jäljrigen SJladjtüirfung in ber ßiteratur, bie in i^ren 
taufenb ©eftaltungen immer nod^ i^ren Urfprung burd^== 
blicfen läj^t. 

35arauf mürbe ba^ 2)eutfd^e fReid) gegrünbet mxt> 
bie beutfd)c 2)id)tung erlofd^. 2)eutfd|(anb tourbe ba^ 
Sanb ber äRännlic^Ieit par preference unb bie grauen^ 
anbetung eine ^Ji^t^e, ^n ber man ungläubig ben Äopf 
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jd^üttelte. 3n ben Wrunbgebautcu ber SocialbeniotratU 
fteigt bie äRt)t^e in anberer J^orm tuieber auf bie (Srbe tjerab. 

Unb ba§ bie ölicfe jefet aüt xoo anbcx^ l)in- 
gerid^tet finb, barin liegt e^ öielteic^t, ba§ man biefe^s 
innere greifein, ba^ unglaublid^e ^^erfönlid^feitögepräge, 
ba§ fid^ gerabe in tteltef^ !öUcf auf ba^ S23eib öerrätl), 
nid^t bemerft f)at. 2)aB Äeller nid^t mit ben 5^rauen ^\u 
fammen reffectirt, ba^ er nic^t ibealifirenb über fie 
rcf(ectirt, unb ba\i bie ÄeKefftfjen J^ranen felbft nid}t 
reffectiren, bie§ breimal mit einanber multipücirtc üebenö^ 
öermögen, ba§ ift ber ©c^Iüffel ^u ber tteHer'fd^en grau. 

SaSenn n^ir feine ©eftalten einzeln burd)ge^en, luerben 
fie offenbaren, aii^ wddjtm Stoff fie ernjac^fen finb. 

@ottfrieb Äefler f)atte jmei iJhi^gang^puntte bei ber 
©d^ilbenmg be^ SBeibe^, bie it)m fo natürlid) lagen, baft 
er fid^ fieser über fie feine ®ebanten gemad)t f)at, über 
bie aber toxi lUh^ ©ebanfen mad)en, einmal njeit toir 
je^t eine anbere Siteraturgrunblage fudjen, jtoeitenö loeit 
er gerabe burd) fie fo ausgeprägt aU ber 3ot)n feiner 
3eit baftet)t, Don ber er fonft fo toenig ^ergänglidjcö 
l^at. 2)er eine ift bie 9Sereinfad)ung ber SebenSerfdjeinungen 
unb ber grauenerfd) einungen, bie S3efd)räntung berfelben 
auf beftimmte, Ieid)t überfdjaulidje, Ieid)t gu öariirenbe 
®nmbformen. SDaS IjierauS f)eroorgcf)enbe Sd^ematifiren 
ift, tüie Stiele mir eintoenben ioerben, ein SDJangel, ben 
man am n^enigften ileKer oortoerfen fofite, ber in ber 
beutfdf)en Literatur ein reid^er 9Wann unb ein au!^ erfter 
§anb fd^öpfenber 9)iann ift. (Serabe barum aber, toeil 
er fo reid) ift, ift e^ eine fo auSgejeid)nete 'iHufgabe 
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ju unterfuc^cn mit tute fleinem Stoffe bie bi^^erige 
Literatur, unb nid^t Mo§ bie beutfd^e, anä) bie 
franjöfifd^e, anä) bie ffanbinaöifd^e gearbeitet ^aben. 
SBa§ Heller in bie Siteratur brad^te, ba^ toav bie treue 
unb juöerläffige 5ßf^cf)ologie be^ gefunben SBeibe^, be§ 
SBeibeg, öon bem er felbft in ber burd^ ungünftige 9Ser= 
^ältniffe ^art mitgenommenen unb giemlid^ öerbrel^ten 
wUrfuIa« fagt: »Slber fie toax mt ein gefegnete^ gledfd^en 
®rbe, ba§ atfobalb njieber ergrünt, fobalb nur ein 
©onnenblidE unb ein Zf)au barauf fällt.« 2)ie)e ^f^d^o^ 
logie Ijattt jur 95orau§fe^ung einfad^ere SSerl^ältniffe unb 
unjufammengefe^tere 5ßerfönlic^feiten, aU tüxx fie je^t — 
fünfjig Sa^re nad^ Seiler'^ Sugenb, ber einbrucfgebenben 
3eit im SKenfd^enleben — um un^ ^erum finben. 3Bo 
n^ir je^t bie SKenfdf^en beobad^ten, bie eine gemiffe 
feelifd^e Sultur^ö^e erreidf)t l^aben, id^ meine nid^t bie 
Stabtmenfd^en, bie id einer ©rörterung über ÄeHer 
überhaupt n^enig in 93etrac^t fommen, fonbem bie Sanb^ 
unb bie Sanbftöbtc^en=9Kenfd^en, ba finben n)ir in ber 
@d^tt)eij fo gut toie in anberen Steilen @uropa§, fobalb 
man in bie Siefe ju ge^en unb bie Siefe ber SKenfdjen^ 
natur jum 9fleben unb jur Selbftoffenbarung ju biingen 
öermag, nid^t nur anbere, fonbem öor 5lllem anber^ 
fungirenbe, anber^ jufammengefe^te unb anber^ 3urürf== 
toirfenbe n)eiblidf)e 5ßerfönlid)teiten felbft in ben fd^lid^teften, 
ungefünfteltften SSerljältniffen. 

Unb bag ^ängt bamit jufammen, baj3 bie 9)iöglic^= 
feiten fid^ perfönlid^ mitjutl)eilen mannigfad^er unb ai^ 
getönter geworben finb, unb unfere ^^^igfeit ben 
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Sejt ber 2)?en)d)ennatur gu lejen fid) in bte 83reitc unb 
Jiefe enttüicfelt ^at. Da§ Sd^öetüu^tfein ift tüad^er, bie 
Sd^bebürfniffe finb sufammengefe^ter, ba§ 2)u=9Scrftänbni^ 
ift fc^miegfamer unb feiner, ba^ 2eben^gefü^I im "älU 
gemeinen ift biinn^äutiger geworben xmb arbeitet in 
rafd^eren unb weniger gleid^artigen ©d^n^ingungen. 3Ba§ 
üor JEeller ganje SWoten mit einer germate, unb bei 
Setter ^albe 9?oten ujaren, bie ben gleid^en Jon lang 
hielten, baö ift je^t ein fribbelige^ Stuf unb 9Weber üon 
@ed^§äe^nteln, bie ein feinere^ D^r »erlangen unb 
ätüifd^en benen bie Siu^epaufen feltener finb. S)er 93egriff 
©efunb^eit felbft ift eine @ad^e, bie fid) unabläffig öer= 
tüanbelt ^ai unb üern^anbelt. 85ei Setter bebeutet er noc^ ba^ 
®(eid^mä^ige, ia^ fid^ ungern SSerrt)anbeInbe unb rafc^ in 
fid^ felbft ^i^riidEfd^nettenbe. @§ ift eine 3n=9Jaufd^= unb 
Sogen = ®efunb^eit, tttüa^ Slttgemeine^ xmb I^pifd^e^ 
unb (Sültige^, ba§ für bie gegenträrtige fd^öpferifd^e 
(S^arafteriftif uuäutänglid) tüäre, ba wiv tt)i))en, mit n)ie 
üiel ©d^tüanfungen, mit mt öiet 9Serftimmung, Unluft 
Seiben, aud^ bie gtüdlidjfte ©efunbljeit burd)fe^t ift, mef)r: 
bafe ©efunb^eit eigentlid^ nid^t^ anbere^ ift, aU ein ge== 
toiffer Ueberfd^u^ öon p^^fifd^^feelifd^er Seben^fraft, bie 
immer tüieber in bie unauf^örlid^ geriffenen SüdEen ftrömt 
unb ung toieber auf bie 93eine ^ilft. (ittoa^ Slbfolute^, 
eine 2lrt Unanfed)tbarfeit unb Unangefod^ten^eit wk im 
I^ierleben, tva^ fie nod) bei Setter tDar, bebeutet fie für 
un§ nid^t me^r. 

S)ie 5Did)tung, bie biefe ganje Scala mit t)er= 
arbeitet, auf biefer ©runblage be^ SKenfd^enüerftänbniffe^ 
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i()re Sdjöpfungeu empfängt unb aufbaut, ift je^t in i^ren 
erften, taftenben 9tnfängen; bie 2)td)ter, beren feelifd)e 
Slefonauä fo abgetönt, beren 9?ert)en ein jo empfinblid)ee, 
!ö[tlid)e§ ©aitenfpiet ftnb, foßen öietteic^t erft nod) ge== 
boren tüerben. ®ie ntoberne SKalerei l^at biefe Söne, 
biefe unenblid^ feinen, gteitenben üic^ttüirhmgen gefunben, 
unb bie SÄalerei ift gerne SSorläuferin ber 5Did)tung. 

Sletter, ber mobernfte unter ben 5(Iten, fc^ilbert im 
SBeibe bie attgemeine (Sefunbl^eit tt)ie jum 93eifpiel bie 
moberneu ^ranjofen im SBeibe bie allgemeine Ärantfjaftigfeit 
fd)ilbern, unb bie gro^e Gruppe ber 5Detraqueeö in bie 2ite= 
ratur gebradjt Ijaben, iüie ba^ moberne ©fanbinamen in 
alter JlUgemein^eit bie grauenemancipation in itjren öer^ 
fd^iebcneu formen fc^ilbert — 9ltle§ nur bie Dberfläd^e 
ber 3^*i^/ 9leu§erungen o^ne tiefgrünbige SBurjetn, 
Strahlen o^ne Sic^tcentrum, alte 9)ietfjoben, alte Sln^ 
fd^auung^tüeifen in neuen billigen Kleibern. S)a^, toorauf 
eio anfommt, unb in ber @d)ilberung be§ SBeibeö t)or 
?lllem anfommt, ift, bie äußeren (Srfc^einungen in i^ren 
pt)9fiologifd)en Untergrunb ju Verfolgen, ben öertuorrencn 
Stnäuel aufjubröfeln, ber fid^ an^ ben pt)^fifd)en Se^ 
bingungen be^^^ 3Seibe^3 in i^rem ^ufammenfto^ mit ben 
Sinflüffen unb (Geboten ber Umtnelt gebilbet ^at. 2)ac^ 
SBeib ift feiner äußeren (Stellung nad^ ba^ ab^ängigfte, 
feiner 9Zaturantage nad) ba^ eigemt)illigfte öiefdjöpf 
ber ßrbe — ba^^ foll ber ed^te ©id^ter öerfteljen, e^e 
e§ i^m gefagt iüirb. 2)ie S)id)ter ^aben fid) and) alle, 
an^ bem männlidjen 35ebürfni§ be^ 2^eoretifiren^5 — 
mit ober o^ne üeben^erfa^rung — einen 3ier§ barauf 
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ijemarfit unb babei ben Jej:t gebogen, bi§ er ^inein^ 
pa^te. SSor StUem aber: bie mobemen granjofen, \vk 
bie mobenien 8tanbinat)ier, faf)en einen f(einen Stu^^ 
fd^nitt Seben, ben fteinen Stnefc^nitt Seben, anf ben 
fie gerabe ba^ Sd^tdfal l^atte mit ber 9iafe fto^en 
(äffen — Sd^riftfteflererf al^rnngen ! Unb nid^t^3 nte^r, tueber 
red^tg nod^ IxnU. 

Slber ber alte ©ottfrieb ÄeKer, ber fein 8iernf^== 
bid^ter war, )ai) ein @rf(edEIidf)e^ me^r. 

9Wd^t aU ob er fid^, al^ ehemaliger ^i^^örer 9Jio(^ 
lefd^ottg, äu fe^r in ba§ ^ß^^fiologifdlje vertieft ^ätte, 
9(ber ba^ 5ß^t)fioIogif(^e fd^ien für i^n überall bnr(^! 
ßij? ging i^m nad^ bem 93ibeltüort t)on ben SSielen, 
bie umfonft banad^ jcigen, aber feinen Slinbern gibt ber 
^immet e^ im Sd^tafe. @r äergrübette fid^ nid)t bariiber, 
nnb mit bem 9nter wiä) bie &aie ja natürüd^ aud^ öon 
i^m, nnb ujenn er barüber nad)bad)te, um ein SOJotin 
baraug ju mad)en n)ie beim religiöfen 3rrfin ber «llrfula«, 
ober bem erblid^en SBal^nfinn ber 3^91^^*^ 2^^^ ^^^^ ^^^^ 
and) nid^t t)iel babei ^erau§ für bie 3nbiüibualität. 
Sd^aute er aber nnr ein tvirflid^e^ SSeiblein an mit 
mo^lgefölligen ober nad^bentlidjen Süden, mipp^ — 
fd^immerten alte i^re :perfünlid)en (eiblidjen nnb and) 
feelifd^en öebingungen burdj fie ^inburdj. SJfan benfe nur 
an bie ertt)äf)nte Subitf) imb ba^ SOterettein, nor Slltem 
aber an bie S93eib(ein in btn »Sieben Segenben«. ®ie 
innerfte ©efc^Ied^t^natur, biefe eine (Sefdjledjt^^nuance, bie 
biefe^ eine SBeib mad)t, biefe^^ ^^hi» ober 9J?inu§ üon 
Sinnüd^feit unb t)on inbiüibuaüfirter ®innlid)feit, biefe 
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befonbere Seben^tüd^tigfeit ober biefe befonbere SSer= 
fd^roben^eit, jebe auf i^rer befonberen :p^5fioIo9ifd^en 
©runbtage ru^enb, ift in jeber einzelnen öon ^tU^v'^ 
^tauengeftalten mal^rnel^mbar; erinnern mv un§ j. 9J. 
an ben leifen Slnflug t)on Slttjungferlid^teit in ber geiftig 
cultiöirten 2uf (»@in ©inngebid^t«), an bie SRiffton^^ 
fd^njärmerei ber bleid;füd§tigen Slfra ^^gonia (»®rüner 
^einrid)«, (Sefd)i(^te be§ §errn 3^i^^^t)n) on grau 
Situmlei'^ Iüftem=a^3at^ifd)e $Rad^giebig!eit, an bie Unter= 
brüdung be^ ®efd^Ied^t^gefüf)I^ nad^ einer unglüdlid^en 
6^e in ber aufredeten »grau SImrain« u. f. tv, 

lii. 

S!elter l^at mit SSorliebe grauen gefd^ilbert. S)a§ 
ging i£|m fid)er am leid^teften öon ber §anb, man !ann 
e§ nod^ an feinem ©a^bau ttja^me^men tüie fdjön glatt 
fic^ bie Slrbeit abtpidelte unb Sitten fic^ jured^tfc^ob unb 
baftanb \vk e§ fottte, o^ne Sefd^ti^er unb o^ne Jiad^- 
beulen. 3Kit ben männlidjen ©eftalten, bie ntd^t rein 
oberfläd^Ud^ iuaren, öerl^ielt fid^ ba^ gar nid^t fo. S)a 
fd^Iug ber gaben ineinemfort itnoten unb ri§ ah, rtjo 
man fidjg am nDenigften öerfe^en Ijätte, imb ba^ (Setnebe 
lüurbe ungleid^ unb üerlor gleid^fam feine grifd^e tuie 
unter fdjtüilenben unfid^eren gingern. Da§ iuar 93efd)it)er, 
fein SSergnügen, unb n:)enn man ÄeUer bann imb luann, 
mitten in ben ernfttjafteften Stellen, einen feiner p^an= 
taftifd)en 5ßurje(bäume fd^Iagen fie^t, bann benft man: 
ia^ tüax aud^ nidjt aug Uebermut^, fonbern nur um t)om 
glede äu fommen. ®r ^atte in feiner Jlatur einen S^^% 
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ber ficf)er in früheren Reiten )o gut toit je^t üovljanben, 
boc^ an^ gu ml inbimbueller Verfeinerung entjprang 
um Siaum jum @id)au§(eben ju finben, einen ^ug, ber 
an Stjrüern ^öufig ift unb an beut fie getüöl)nlicl) jung 
ju ®runbe ge^en, beut Setter aber ein ujarmei? gefd)tt^te§ 
5ßlä^d)en jum verborgenen 3Bad)fen bereiten fonnte, eben 
ttjeil er fein ganjer ß^rifer mar. 2)a§ toav jene Strt üon 
©rotif für bag SBeib, au§ ber bie großen ®enie^ in ber 
Siebe ^eröorge^en, jene äJfifd^ung t)on finnüd^er $8e== 
bürftigteit unb feetifd^er §ingebung^fä^igfeit, in ber bie 
©innlid^feit ganj öon ®ee(e burd^brungen, ba^ 93ebürfnif] 
ganj geläutert, bie feeüfd^e Eingebung felbft gang fd;n)in= 
genbe 8innlid^feit ift. 3(u§ foId)er SSerantagung mit i^ren 
großen gorberungen unb großen @nttäuf(^ungen fönnen 
bie bitterften SBeiber^affer f^eröorge^en. Sie ift fetten, ober 
tritt n)enigften§ fetten an^ SagegUdjt unter ben beutfd^en 
Scannern (t)iel f)äufiger bei ben ^ranjofen), unb in 
(Sottfrieb SE!etter \vax fie tüaljrfd^eintid) aui^ nur t)er= 
borgen oor^anben. Slber öor^anben ioar fie. 3Jfan erfennt 
ba§ im ))®rünen |)einrid)«, feiner Sugenbgefd^idite, an 
jener eigentf)ümüc^en äKifd^ung t)on SCngejogentoerben 
burd) ba§ SBeib, t)on 93ebürfniB in toeibUdjer 9tät)e ju 
fein, bie tt)eibttd)e 5ltmofp()äre ju atfjmen, unb oon SRi§= 
trauen gegen ba§ einjelne SBeib, ba^ fid) fjeftig nähert, 
uon äögct'n, fid^ i^m ^injugeben, toie mit Subit^. (S^ 
ift bie gurd^t, feine UeberftiUc au^äugie^en auf eine bürre 
Srbe, bie nidjt^ bafür gibt, ba^ inftinctiöe S?orgefü[jI 

be§ 3^f<^^^^^^^i^*^^i^^^^i'^ff^^^ ^^it ö^^V '^^^ ^^^^ genommen 
unb gegeben ^at, bie Stauung, ein S3erufener ber großen 
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Siebe, ein empfinb(id)e§ @aiten)pie( söttUd)er unb t)er= 
ktjUdjer S)lert)en gu fein, tva^ ben ©rang n^edt nnb 
jngleid) änrüd()ä{t. fetter ^at in ber gnjeiten Sln^gabe 
be§ »(Grünen ^einric^« aU altember äRann ben @c^IuJ5 
feinet 9SerI)äItni)fe§ gn Snbitl^ — feine perfönlid^e ^orm 
t)on Siebegeben unb Siebeentpfangen — Ijingefd^rieben. 
S)iefe Einlage, bie tDa^rfc^einüd^ nie bi§ auf bie 5Reige an^^ 
gelebt n^urbe, ntadite eben barunt au^ i^nt einen J^rauen^ 
öerfte^enben unb grauenbebürftigen n)ie feiner tüar. 
2)ie§ 93ebürfnil3 mad^te ba§ SBeib jur @inn)oI|nerin feiner 
^^{jantafie unb lie^ c§ fid^ t)on felbft l^infd^reiben, warn 
er bid)tete. 2)iefe Stniage brad^te eine befonbere (Sigen^ 
t^ümlid^feit in feine Sd^er^äl^Iung »S)er grüne ^einrid^«; 
fie öerlief) ifjm jene unöergleid^tic^e S)iagnofe ber grauen, 
bie burd) bie rein intuitive ©id^erl^eit in ber Srfaffung 
be§ unenblid^ öeränberlid^en unb abgetönten Untergrunbe§ 
einen ^ranenarjt erften SRange^ au§ i^m gemad^t fjfttte, 
)üäre er nid^t gu fe^r 3)id^ter unb Sleft^etiter geftjefen, 
unb bereu 9RangeI eben ha^ ift, uni§ bie meiften grauen^- 
ärjte in il)re blü()enbften Srrt^ünter t)ern:)idelt unb fie 
ber unjerfpaltenen, gaujen unb feinfüfjligen 3Beibnatur 
Ijatb äum Slbfd^eu, ^alb ju einer nidjt ernft ju ne^menben 
^igur inad^t. 

2)iefe 5Mage U)ar e§ aud^, bie i^m bie feinen 
5^ü()l^örner unb bie groben SBorte gab für alle 9J?i§= 
formen am SBeibe, bie i^n lange, e()e fie für SInbere 
n)a^rnel)mbar tuurben, bie 3^^^^^^' ^"^^ Slbnormitäten 
erfennen liefe. Sam er Ijinter fo etloa^ int Stnfa^ ober 
in feiner Slüt^e, bann fannte Steßer'^ 9Ierger feine 
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Sdjranfen, unb er fjätte bie^ fliftige (^cgiefer flern uadt 
t)on förengc ju ®renge ge:peit)d)t, wärt hai mit unfercu 
mobernen ciöiüfirten ßiif^ä^^^^^^ ircjenbtüte in Uebereut= 
ftimmung ju bringen gen^efen. 

@in§ aber Iie§ er fid^ nid)t netjmcn: er ^unrbe in 
aller Unfd^nlb ber iDarnenbe ^^ropfjet aller örenel ber 
^eranbämmernben ^ranenemancipation unb barin ein 
iBorläufer feinet ftanbinaöifd^en 3(mt§bruberg Strinbberg. 

3d) fagte: e§ fänbe fid^ eine befonberc (Sigent^tim^ 
lid^feit in Äelfer'g großem Sd^roman »Xcr griine 6ein= 
rid^« unb id^ ntul5 l^in^ufügen, ba^ bic|e eigent()ümtic^feit 
nur jahrelang öiel Äopfgerbred^en mad^te. Xa^ \vav bie 
^^Saffiüität be§ grünen .^einrid)^ im fünfte: SBeib; fein 
geringe^, ober eigenttid^ fein gar nid^t üorrjanbene^ ^er^ 
üortreten al^ ^anbelnber. (£§ fefjlte ja gar itid^t an 
9(nläffen ju Sriebniffen. @r mar offenbar ein bie 
öerfd^iebenen (Sba^ lebhaft anjie^enber junger 3Dtann, 
9(nna lodt i()n fadste unb Subit^ nimmt i^m beim Äopf, 
bie öerlaffene §(gne§ finft in einem unbefd^reiblid} tief 
öerftanbenen ^^uge ber SBeibnatur, erfafebebürftig t)or 
i^rem beleibigten ©efd^tec^t imb i()rer beleibigten Seele, 
p il)m über unb bietet fid^ i^m ftumm an, ba§ fc^mäd)== 
tigc 9täl)mäbd^en ift fo toillig, 2^ortd^en mit bem eifernen 
93ilb fo bereit. Slber man merft uid;t, ba^ ber grüne 
^einric^ fid^ rü^rt. @r gel)t gtuifd^en allem bem ^in 
\vk ein ©d^lafnjanbler unb augenfd^einlid) mit feinen 
anberen (Smpfinbungen alg einem fd^tueren ^er^en. SSiel 
fpäter, in 3lnla§ ber 93e!anntfd^aft mit einem anberen 
erotifdjen I)id^ter unb einer anberen erotifd^en 2)id)tung, 
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öerftanb ic^ biefen Quq mit feiner großen befd^eibenen 
e^t^eit. 

©^ gibt eine 9lei()e erotifd^er X\6)itr, bie man bie 
5ßfenbo==@rotifer nennen fönnte. ©^ finb bie ©ruberer, 
bie »Sann^äufer«. Sie erjagten i^re Slbentener unb 
fe^en fie in bie redete Seleud^tung. Unb fic^ felbft and). 
Sie benfen an fid^ unb an bie 3ii^örer. Unb ba^ SBeib 
ift i^nen ein ®egenftanb, ben man befi|t — ba§ SRö^Iein, 
ba§ man pflüdEt. Sie finb bie 93ramarbaffe ber Siebe, 
bie @5ro^fprec^er, benen bie SRenge nad^Iäuft, unb beren 
grobe S^eröen nie bie jarten Sd^tüingungen empfunben 
^aben, bie ben tüirflid^en Srotifer mad)en. 3)ie 9tnberen 
^aben eigentlid^ nid^t^ ju fagen, fie fi^tüeigen unb füllen, 
erleben unb füllen, fie finb mortfarg, tt)ei( il)r 3n^alt 
fo gro^ ift. Sie öerfd^minben öor fid^ felbft, fie geben 
nic^t Sld^t auf fic^ felbft, für fie ift ba§ (Srlebnife alk^ 
unb ba§ SBeib aßein ©egenftanb i^re§ Sntereffe^ unb 
i^reg @tubium§. (Sin fold^er Srotiter ujar Heller, 
unb barum ift ber grüne ^einrid^ fo fd^mad^ gejeid)net. 
2Ba§ er felbft erlebte, ba§ maren unbenju^te ©rlebniffe, 
toa^ er an ©inbrüdfen em:pfing, ba^ toar UebeiTafd)ung 
unb n)urbe benju^t. 2)arum ift in faft atten S)id^tungen, 
n)0 bie Siebe unb ba^ SSeib fid^ öor bem 3Äann offen- 
baren, ber 3JJann fo t)erfd)n:)inbenb. 

S^ ift ein gut @tüd Sensitiva-amorosa- Statur in 
ÄeHer, nod) in ber Snofpe unb nod^ in einer jiemlid) 
grünen Snofpe, aber fie ift bod^ ba. @ie ift im » ®rünen 
^einrid^«, fie ift im »Sanbüogt t)on (Sreifenfee« unb an 
üieten anberen Stellen. Sa§ Siebe^bebürfni^ ge^t an^ 
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unb fud^t unb pngt fid^ an, aber bie barunter (iegenbe 
öerle^Itd^e ^ßerfönlid^feit mll fid^ erl^alten imb fürd^tet 
fid^ t)or ben ungleid^artigen Serbinbungen mit i^ren 
peinigenben unb gerftörerifd^en SBirtungen. ®r ift nidf)t 
au§ bem plumpen Stoffe, ber fid^ beftialifc^ al§> ^eiT 
be§ SBeibe^ fü^tt, er tDei^, bafe in ber Siebe unb burd^ 
ben liebenben ÜJfann ba§ SBeib jur §errin be§ §errn 
n^irb, unb er fürd^tet fid^ öor einer bummen, fleinlid^en, 
fatfd^en ^errin. 2)arum ift ein unabtäffigeö Slnfnüpfen 
unb S(brei§en in feinen 3d^^@rjäf)Iungen, unb tüä^renb 
ba§ SlbreiJBen im »(Grünen ^einrid^« mit ber SJfeland^oUe 
berSugenb gefd^ie^t, tüirb e§ im »2anbt)ogtt)on®reifen= 
fee« ju einem ganj ^eiteren ©reignife, ju bem tt)e^müt^ig= 
l^umoriftifd^en ®emüt^§juftanbe, in bem man fid) begUicf^ 
tüünfrf)t einer übertimd^ten ©efa^r entronnen gu fein. 
9He ftellt er ein SBeib lebenbiger l^in, nie ift er fo reid^ 
an feinen 93eobad^tungen imb d^arafteriftifd^en ©injeln^ 
l^eiten, al^ tüenn er fo(d^ eine öerfü^rerifc^ läc^etnbe 
®efaf)r fd)Ubert. 9tie tritt gugteid^, al^ iüie bei fo(df| 
einem (Stüd perfönlid^ erlebter ©efal^r, bie feeUfd^e 
5lnnfeligfeit, bie Sn^alt^Ieere be§ SBeibe^, jener SRangel, 
ber fpeciett toeiblic^er SKangel ift, obgteid^ gerabe ba^ 
®egentf)eil bie altgemeine Slnfid^t ift, nie tritt ber 
3)fangel an tüirttid^ tiefem, perföntid^em ©efü^I^fonb in 
fo fd)arfen Umriffen t)eroor tt)ie in fotd^en gälten. S)a§ 
SBeib üertiebt fid^ auf 51eu^erlid^feiten. ^in, in ein paar 
gro^e ©lo^augen, in eine fd^attenbe Stimme, in einen 
©d^aufpieler ober 5ßaftor, n^ie bie ernftblidenbe Slgtaja, 
unb eg ^ört auf ju lieben, fobalb fid^ am SBerbenben 
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eine eigene 'i|5eiiönlidjfeit, bie bie iljre überragt, offen= 
bavi, Söeifpiel: bie empfinblid^e (Sra^müde, ober Jüenn 
fid^'^ jeigt, ia^ er nid^t au^ l^inreic^enb präfentabler 
nnb mit ©lüd^gütern gesegneter gamilieift, 33ei)piel: bie 
Salome. Ober ift e^ ein feinet unb n^irftid^ lieben^^ 
mürbige^ nnb intettigente^ SBeib n)ie bie ^^gnra Sen, fo 
)e^t fie fid) eine än)eifel[)afte (grbtid^feit^ttjeorie in ben 
Äopf nnb üerfdjerät bamit i^r nnb be§ (beliebten ®Iüd. 
@in anberer Sensitiva-amorosa-^ng ift: bie Siebe 
mad^t jdfjtner nnb tranrig. gür bie mirfttd^ erotifd^ t)tx^ 
anlagten 9?atnren ift bie Siebe nid^t eine ®aä)t, bie man 
nebenher abmad^t nnb babei feinem S3emf nad^ge^t nnb 
ben Slüpf oben behält. 9tein, man behält eben nid^t h^n 
Äopf oben; fie nimmt (£inen ganj in öefd^Iag, nnnad)^ 
fid^rig imb o^ne (Erbarmen; bie e^ anber^ erfahren ^aben, 
fönnen ^inge^en nnb fid^ fd)(afen legen, fie toiffen nidfjt, 
\va^ bie Siebe ift. Sie !ommt über ben, ben fie ergreift, 
toie ba^ Sd^idfal, nnb er fü^It fie fid^ über i^n fenfen 
tüie eine fd^tt)ere ^oarme Saft. (£r ge^t in bie 9innbe 
mit i^r, al§ to'dxt e^ 9?ad^t, fie ift Sllle^ für i^n, nnb 
9ltte^ anger i^r ift öergeffen. 2)arnm bleibt ber grüne 
^einrid^ im Sann be§ grajiöfen, bnrd^triebenen 5Dortd^en§ 
anf bem Sd^Iofe be§ ©rafen, obgteid^ er anf bemSBege 
gn feiner t)or ^nmmer öerge^enben äWntter ift. 6r !ann 
nidjt§ anbere^ t^nn al§ n^oranf i^re 9tugen rnl^en, barnm 
tann er bie Silber für ben ®rafen malen, aber ben 
Srief an feine 9Kntter !ann er nid^t fd^reiben. Unb bie 
Siebe jn S)ortd^en felbft fd^ilbert er in bem tiefen 
®Ieid)ni^, ba^ er fie, tno er ging unb ftanb, inie ein 
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eiiernc-^ SJilb in feinem ^erjen liegen fiil)(te, )d)\vcx nnb 
erbarmnng^Iü^ laftenb. Unb mitten in bcr !öe,vnibcntng 
arbeitete bie innere ^^^eimad^nng; feine ^eingeftimmt^eit 
finbet ben SBiberflang nid^t, nid)t bie Snnerlid)fcit in 
bem fofetten ©efd^öpf, um fid) ganj an ba^felbe l^in^ 
jngeben. 2)iefe 3nnerlid^!eit, in ber fie fid) gur 3iu^e 
legen fann, o^ne 3)rud, o^nc .^tuang, ü()ne (£inbn§e, 
finbet feine Senfitit)a=9latnr enblid) in Subitt). 

3ubit^ — bag ift ba^ SBeib, bie SBeiboffenbarung 
felbft für Äetter, b. I). bie frudjtbare SBärmc. 5(n biefem 
SBeib, an bem er in ^n^ei Seben^epod^en fd^rieb, ift alk^ 
^^antafie, nja^ äugleid^ altes intimfte^ SrlebniB. Sie 
ift eine ber füfinften Siebe^offenbarungen, tt)eld^e bie 
beutfd^e Siteratur, bie ja if^re ftrengen (Sonüentionen ()at, 
befi^t. Sie ift nämtid) fe^r bebentenb älter aU ber grüne 
§einrid^, unb baö genirt fid^ Seäer garnid)t ju fagen. Sie 
ift ein SBeib in feiner reifen ^ü(fe unb Slütfje, in jenen 
Satiren, mo bie Sd^ön^eit be§ SBeibe^ mit gefunben Säften 
am majeftätifd^ften imb lodenbften ift, unb ber grüne 
|)einrid^ ift ai^tje^n 3at)re. 3)iefe ®egenfät^c, bie fid) an- 
jiefjen, tommen fjäufig üor, auc^genommen in ber bcutfd)en 
Siteratur. (£^ finb audj gar nid^t bie er^abenften ®rünbe, 
bie fie mit einanber anbänbeln laffen: 3ubit^ ift ein 
reifet finnlid^eö SBeib unb ber grüne öeinind) ift ein 
unreifer finnlid^er Sunge. Sie ()at unter grobförnigen 
Säuern gelebt unb fie ift audj red)t grobförnig. Sn ber 
93erüf)rung mit biefer feiner unb äufammengefe^ter an^ 
gelegten Statur aber ift fie SBeib, b. i), bilbfamer Stoff. 
2)ie angeborene, unausrottbare Weifte!opIumpI}eit, bie baS 
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aSeib im 2iebeöt)er^ä(tni§ fo oft jur Uebertegneu imb 
jur ßerftörertn be^ ÜJianne^ mad^t, ift in Subita nid^t 
öor^attbcn. 3tnfang§ aufforbernb, jugreifenb, gebietenb, 
öern^anbelt fie fid^ unter ber Serü^rung mit bem grünen 
|)einri^ immer mef)r in ba^ liebenbe SSeib, b. i). in ba^ 
fid^ unterorbnenbe SBeib, benn ba§ SBeib, ba§ liebt, fann 
nid^t anberg, aU fid^ unterorbnen. @r ge^t in bie SBelt, 
fie ge^t naä) Slmerita. (2ßie fie fid^ ba auf i^rer §öt|e 
^dlt, ba§ \)at Äetter nid^t fo einleud^tenb gemad^t.) 3)ie 
Qdt öerge^t, unb ber grüne ^einrid) fommt al§ eine 
öom Seben ^art mitgenommene Senfitiüa^ unb ^id^ter^ 
natur ^eim. 2^a§ Sentrale in i^m, ber Öeben^mut^ im 
SÄeufd^en, l^ängt fd^kff mit ben 5tii9^^" ^^^ ttu(i)t matt 
unb ungleid^. (£o trifft i^n 3ubit^, bie nad^ if)m gefud^t 
i)ai mit ber 3Ser^eft^eit ber Siebe, bie nid^t öergeffen 
fann — ber Siebe be§ ftarfen unb ganjen SBeibe^, ba§ 
fid^, in feinem tiefften ©efd^Ied^t^empfinben ergriffen, allem 
untertt)irft, toenn e§ nur lieben barf. S^re Siebe bietet 
nic^t^ an imb fie glaubt nid^t, bafe fie beglüdfen !önne, fie 
bittet nur fd^toeigenb bei i^m bleiben ju bürfen, benn 
e§ gibt nid^t^ anbere^ für fie auf ber SBett aU x\)n. 
Äein aSertrag, fein äu^ereg Q^iäjm, feine ^Rechtfertigung 
öor ben äKenfd^en, er gel^t unb fommt, tvann er mit. 
So fann ber grüne §einrid^ bie Siebe ertragen. Unb fie 
lieben einanber. 

ytod) 'tiefer greift Setter in bie 9iatur be§ SBeibe^ 
in ber ©efc^id^te üom fleinen SÄeretlein. S)a§ fleine 
SÄeretlein, ba§ ift ungefähr 3ubit^ al^ gemarterte^ 
Äinb, e§ ift bie Subit^natur in ber Snofpe. 
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3Bie ÄeHer im erften 93anbe be§ »©rünen ^einrid^« 
erää^It, fanb er bie ©efd^id^te öom armen 3Äeret(ein 
in ben Slufjeid^nnngen eine^ ort^obojen Sceten^irten 
m^ htm Slnfange be^ XVIII. 3a^r^nnbert§. ®ie fd^eint 
aber ganj t)on i^m fetber ^ergerti^rt ju ^aben, n)ie 
S3äci^toIb in »Seiterg Briefen« je^t mitt^eilt. @o mie 
fie ift, ift bie ©efd^id^te t)om ^ejenünb 9Äeret(ein ba^ 
föftlic^fte ©ttid SBeib-Sinb-5)Jfi)d)oIogie, ba§ mx in ber 
beutfd^en Siteratnr befi^en. 

2Sa§ Seiter ba ergrünbete unb an^ ber SEiefe ^olte, 
bag (Se^eimni^ ber finbtid^en SBeibnatnr in i^rer fei* 
tenften SSerfeinerung unb Seben^fraft, ba§, glaube id^, 
fann fein SÄann ganj öerfte^en unb fein SBeib üermag 
eg au^äulpred^en. @g ift eine jener Offenbarungen, bie 
nur ber §at, ber geborener 2)id^ter in Seele unb 9tert)en 
unb atten gibern, unb unben:)u^ter 2)id^ter, b. i), ein 
intuitiö ©d^auenber ift. 3n biefem ju SEobe gequälten 
Sinbe ift ba§ Urjprünglic^fte, ber innerfte Sern ber 
SBeibnatur, ba^ geniale SBeib in ber Snofpe felbft er^ 
griffen unb anjd^aulid^ gemad^t tüorben. ®§ ift jener 
eine 31^9 i^ äJteretlein, ber einzige ^üq, burd^ ben ba^ 
SBeib mit ber 9iatur enger jufammen^ängt, al^ ber 33?ann, 
ein tief öerftedter 3^9. ^^^ SBenige fe^en, unb ber ha^ 
SBeib um feiner Unöerfe^rtf)eit müm eujig öon ber 
äußeren ©leid^fteltung mit bem äKanne au^fd^tielgt, ber 
©d^Iüffel äu feinem intimften, gefieimften ä^'i^tjer — 
feine SBilb^eit. S)ag befte unb ba^ fd^Ied^tefte SBeibmaterial 
ift nid^t jie^bar unb er^iefibar, cultiüirbar unb ciüiüfir^ 
bar n)ie ber äWann — ba§ ift nur ba§ njeibtic^e äKittel^ 
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gut — e§ ift Unregierlic^teit, Siefpectiofigfeit, Snftintt, 
nid^t^ aU n^eiblidjer Snftintt. SBo foHte eine 9Ken)d)en= 
erneuentitg ^erfommen, tüenn ntd^t an^ bem unt)er= 
6raud)ten 9taturfonb§, bem fc^Iummernben Selbft^eiTÜd)^ 
fetofoitb im SBeibe? SBo foKte bie ge()eimnt§t)oHe Siebes^ 
mad^t, tüo füllte bie feltfame 9(n^ie^ung be§ SBeibe^ für 
ben SJiann, tüo foHte feine unerflärlid^e ^errfdjaft über 
bie Seelen ()ertommen, tüenn nid^t axi'^ feiner Uner= 
grünblid^feit, feiner Unberedjenbarfeit, feiner Unbetüm= 
mert^eit um @efe|j :tnb SRed^t unb ben ganjen t)er= 
Sttjidten 2?erftanbe§bau ber menfc^üd)en ©efettfdjaft? 
S)ag SBeib ift auf (ärunb feiner p]^t)fioIogifd^en Se= 
fd^affenljeit eine Sriebnatur, ia^ ift fein föftüd)ftc'5 
@igentf)um, fein 6rbtf)eil für bie !ommenben ®efd^Ied)ter, 
ob biefe Iriebnatur fic^ nun in einer fd^Iec^ten 9iaffe 
a(§ SBeib^SSerbred^er äußert njie bei ©trinbberg'^ grauen, 
ober al§ S93eib=®enie tDie bei Äeller'^ beiben guten 
SJÖeiboffenbarungen: »Subitl^« unb »^Dieretlein«. 2)a§ fie 
beibe SSerbinbenbe ift: fie finb nid^t ju jtt)ingen! Unb 
fie finb beibe ^reiluftnaturen. 

Subitt) finbet ben SJfann, bem gegenüber eö il)r 
natürlid) ift fid^ freitüillig ju imtermerfen. SÄeretlein, 
ein Keinem SJiäbd^en, ba§ fid^ einer ro^en, bummen 3ud}t 
nid^t untenoerfen loill, njirb ju 3;obe ge(;e^t. Sine^ 
SRorgen^ finbet man fie nadt unb tobt, erfroren im 
harten. älJeretlein tPoUte lieber nadh im freien fterben, 
al§ im I)ä§Iid)en öu^tleib, entfteltt unb getnidt, im 
^aufe leben. Dat^ ift ba^ ftnblidje SBeibgenie, bem ia^ 
Sdjön^eit^gefü^I, ba^ Oiey- unb Unt)er|ef)rtf)eit^^beU)uJ3t- 
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fein (Sing unb 3tHe§ ift. $ier liegt ba§ ßentrate nnb ba« 
(Seniale be§ SBei6e§, alle§ Sßerftanbe^^ unb äufeerlic^e 
(£mancipation§n?efen finb Uebergänge ing ^^i^t^^'^^f*^- 

Stuf bag 3^itter^afte l^atte Äeller benn and) ein 
fd^arfeg unb böfe^ 9luge. @g ^atte für i^n bie §(n= 
jiel^ung be§ SBiberttJärtigen unb er liefe c§ feine^megg 
ungefd^oren. 311^ geborenem unb fenfiblem ©rotiter, 
alg n)eibbebürftigem, ttjeiberfreutem 3J?anne toaxtn ii)m 
aik Uebergangg^ unb 3Jiifeformen jtDifd^en 9Wann unb 
SBeib ein ®räueL SBie er bag nerööfe SRenaiffancefinb 
3J?eretIein in feinem §erj:punfte ju faffen öerftanben, fo 
öerftanb er fid^ and) rein inftinctiö auf bie 3tbnormi= 
täten, t)on benen bie SSerftanb^menfd^en unb ®e^irn^ 
männer unfere^ Sa^r^unbert^ fo n^enig merten, bafe fie 
fie nod) nad) Säften förbem. Ä'etter l^atte e^ freilid) 
leidster, er njufete nod^ öon feiner 93robfrage, ober tuo 
er fie fannte, öerfpottete er fie mt j. 83., bafe bie t)er= 
fommenen ©elbn^^Ier il^re Zöd)itx ju ©ouüentanten, 
©efettfd^afterinnen 2C. abrid^teten unb ejportirten, unb 
ben armen Fingern für ifjr öertröbelte^ Seben ben fauer 
erf:parten ©rofd^en abjapften. 

SBann aber fetter ganj o^ne ©d^munjeln brein^ 
I)ieb, ia^ toax, n)enn i^m bie grauen mit gelehrten ober 
fünftterifd^en Slnmafeungen unter bie Singen famen. Sn 
ber ®efd^id)te ber armen SRegine ift fo eine äKalerin, 
ein öermännüd^te^, t)orIaute§ Oefd^öpf, ba^ blog jum 
Unglücf für Slnbere ba ift. Kelter l^at fid^'ö in feinem 
Slerger nid^t öerbriefeen (äffen, biefe ©eftatt mit bieten 
fleinen beobad^teten SH^^ f^^^ fovgfältig augjufü^ren. 



5 



66 (Sottfricb Keller unb bie grauen« 



Sie ift ha^ i&mtxh^tvdb, ba^ «ben 3)fann ni6)t mef)r 
nöt^ig i)aU. 

3(n einer anbeten Stelle, in ben »Sieben üegen^ 
ben«, jd^ilbem er ba^ gelehrte SBeib, ba§ öom SDhinne 
nid^t^o ttjiffen ttjill, bie Siebe t)erabfd)ent nnb feine männ^ 
lid^en ®ejpieten jn gefcf)Iecl^t§Io)en 93tic^erträgem Ijerab^^ 
briidt. 

2)ie^ SBefen tuirb fc^tiefelic^ 9Äönd) unb 2lbt in 
einem Mofter. 9tber eine^ 2age^ »füllte fie mit bitterer 
SBel^mut^, ba§ fie au§ einer fc^öneren SSelt mi^gefto^en 
n)ar«, unb ba§ e§ i^r, nad^bem fie einmal ju biefer @r= 
fenntni§ getommen tüar, nid^t fo ging tnie ©trinbberg'io 
»gäulein Sulie«, ba§ ^atte fie nur ber ebleren Sfatur 
be^ angetroffenen SWanneö ju banten. 

Äeller l^at fid) über ba^ ^^^i^^^^'^^K^^ überhaupt ©e^ 
banfen gemacht. 9Wd^t nur über bie SSermännlid^ung be§ 
SBeibe^ burc^ männlid^e Öefd^äftigungen, ujofür ©nglanb 
unb ©canbinaöien im legten SJiertel be^ Sa^r^unbert^ 
fo fd^öne 83elegc liefern; er ftreifte aud^ an ein bei 
üBeitem tiefere^, nod) faum toa^rgenommene^ ©ebiet 
l)eran, bie Uebergang^formen jtoifd^en bem 9Kanne unb 
bem SBeibe unb bie 2)oppelformen in berfelben ^^erfon. 
3)ie Sinefbote t)om Äaifer 9tero, ber fid^ toie ein SBeib 
fleibete unb burd)au0 ein ttinb gebären n)oltte, gab i^m 
ju grübeln. Sein 2)id^terfpürfinn erftredte fid^ über ba§ 
ganje ®ebiet ber organifd^en (Srfd^einungen unb fein 
Snftinft toax gu fein, um ba^, tnag P^^lftfd) begrünbet 
fein fonnte, furjer ^anb aU^ geiftige Störung abäufertigen. 
3n feinen föftlid^ft äugefd)liffen "^perlen, feinen »Sieben 
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Ücgenbeu«, ift ba^ (^efdjlcd^telebeu bie Wruublacje jeber 
einzelnen ©rgöl^Iung. 3ebe^mal ift e^ eine üerbref)te 
ttjeibtid^e Seele, eine t)on innen ^eran^ ober burd) äußere 
(Sinflüffe üon i^rer 3Seibnatur gelöfte Seele, um bie t^ 
fic^ ^anbelt. llnb er ift feelenfrol^, menn er fie an ben 
Ttann gebradjt l)at 9Äag t)a^> SBeib festen n)ie e^ n^ill 
innerhalb feiner SBeibnatur, ei: fei i^m hergeben, aber 
gegen feine SBeibnatur ju fehlen — ba» vergibt i()m 
Seiler nid^t. Unb fo finbet er fid^ benn fröl^Iid) in jeber 
ßegenbe mit einer üöibet ober J^ird^enfafeung ab unb 
gibt i^r eine im^eitige 9tuölegung. 

3n biefem fd^elmifd)en öud^e tritt bie I)eilige 
Sungfrau, fe^r gegen i^re fird)tid^e unb profane 93e= 
ftimmung, aU befeffene §eirat§ftifterin auf, bie fid^ öor 
feinen SKitteln fc^eut, um ^tnei ungefd^icfte Seutd^en, 
bie'^ nid^t felbft üerfte^en, gu einanber ju bringen. (Sin 
frommer 9Äönd) toirb üon einem e^elüfternen fleinen 
SWäbd^en ber Äird^e imb feinem frommen ?(nti=yiebe= 
Sifer abttjenbig gemad^t. Sine I)t)fterifd^e |)eilige mad)t 
einen verliebten jungen 3J?anne ebenfo l^^fterifd^; fd^Iie^= 
lid^ verirren fid^ bie SÄufen in§ ^arabie^ unb führen 
fid^ fo auf, i)a% bie ^eilige 2rinität felbft fie mit 
einem lang^inrodenben I^onnerfd^Iage gum' Sdjtoeigeu 
bringen muJ3. 

3tt)ifd)en ben gefd^ilberten 35er]d^roben^eiten aber 
ftel^t bie ®efd)id^te öon ber 9ionne, »bie au^ beut 
Älofter ging um il^r SSerlangen gu ftiften« gro§ unb 
ftolj ak> ia^ emige Evangelium ber menfdjlid^en 2iebe^== 
erfüttung. @§ ift ba^5 aWenfdjenteben fetbft in einem 
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ft^Iidlten mächtigen Symbol in biefer ?[oöeIle, ber 
^üt)Iing mit feinen ©türmen unb mit ben aufgejTOun» 
genen ^onben, bic er brii^t, faer ©ommer mit feinen 
Ijeißen SSJonnen, ber §erfi)t mit feinen gi^ic^ten unb 
ber SBinter mit feiner 9{u^e. 
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türme, Sonne, SJiiljc. Unb ein nieicf)cr, fri)d)ct Wuvo. 
SHunb t)erum om §orijiJtit ftcl)cii bic inqerifdjen 
öcrije mit ftiimpfen ßadm, bic 9Jiulbcii »oller ®d)nee, 
ber bleic^blniie See jct)immert fill)eijil)iippig im aj?ittafl8= 
lidjt unb ein lueirfiei-, blauer T'iift biinipft bie Jljerne ab. 
SrgenbM)D()er ranfd^t cö, ooU unb ciufijrmiij nnb fdiläfernb, 
an ber Scheibe fummen bie erften '^licfien unb bie »nof|)cn 
an ben SiÖnmen ft^lucllen unb (ila^en. '^k ÜDJatten 
lencEiten in ((lärlic^em Wri'nt, gelb« nnb loeiBgetupft »on 
5kimeln unb 3(neraoncn. Unb eä ift fo ftill — fo ftiü, 
bnft mnn bie eifleuen ^J*ulic flopfen pvt ; nnb bann ^M 
man aud) fie ni(^t met)r Hopfen unb mau ge^t auf im SKI. 

3)ü§ ift bie Stimmung fiir ^^Jaul |)et)ic. 

Stille unb l;al&e Ijlraft, ein t)albmad)fg, cntpftnblii^eä 
£üufd)en in fid) Ijincin, bic Seele in SJfittflflärulfe unb 
ber ®eiit in nioljligem Schweben, — ba§ ift bic Stim= 
mung, um ft(^ in 'ijiflul .öcDi'c S" Dcrfenfcn. 3)iim lieft 
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i^n nid)t, man benft i^n nic^t, aber bie ^^ulfe Hopfen in 
rafd^erem Zact nnb bie Sungen at^men bie reine üuft ber 
ftiden §öf|en nnb irgenbn^o in ber gerne raufd^t nnb 
fnmmt nnb ftürjt ba^ (ante inimmeinbe Seben; ober ift e§ 
nnr ber ©iepad^, ber I)inter bem ^anfe öorüberftrnbelt? 

5ßanl §et|fe'^ befter Sn^alt ift nnr für bie ganj 
Snngen ober bie ganj Steifen, für bie, bie nod^ tränntenb 
nnb nnfd^nlbig branden fte^en, ober für bie, bie nnter^ 
gelandet nnb njieber entporgetand^t finb an§ bem fend^enben, 
fd^nji^enben, bunftenben ©etümmet nnb fid^ nnn feitab 
galten nnb in bem Steeple chase for life nid^t me^r 
mitt^nn mögen. 

S)arnm ift er and^ je|t fo toenig popnlär. 

2)enn er gehört änfeerlid^ einer alten Qtii an, bie 
nic^t me^r ift, nnb er gehört innertid^ einer nenen ^dt 
an, bie nod^ nic^t ift. 3i?or ben Snngen nnferer Qdi fte^t 
er ba aU ein (Slafficift nnb ein ©pigone, aU ein ele= 
ganter, mo^Iconferöirter ©entleman gnjifdjen nngebürfteten 
SRödEen, müben 3tüdfgraten nnb fränfelnben ©efid^tem, 
er fte^t ba jmifd^en i^nen aU ber alte ^err ber mü^e= 
(ofen Siege jtnifd^en fend^enben, nerööfen, fid) anfreibenben 
Strebern nad^ nenem 9tnf)m nnb nenem Sn^alt, bie feine 
Sefd^anlidjfeit, feine ©ragie, bie füfjle ©lätte feiner gorm 
öer^ö^nen nnb beneiben. 

Unb bann ift er ja fein S)ramatifer. (Sr ^at ja nie 
gefiegt im Slampf nm bie 9D?affen, ja er ^at fogar nie= 
mal!o imponirt, ujenn er in bie 2(rena trat; ttjeber 3ani:= 
tfd^arenmnfif l^at er ju mad^en öerftanben, noc^ mit bem 
bialeftifd^en Stid^el t)on Sennern ^odjgerü^mte SRabirnngen 
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verfertigt, fonbem er i)at I^eaterftücfe beim Saffee unb 
ber §at)anna geplaubert unb bamit muntert man bod^ 
bie abgeliebten 9?ert)en unfere^ S^eaterpubühim^ nic^t auf. 

@^ ift ein fonberbare^ 2)ing mit 5|JauI ^e^fe. 
@r Iä§t fid^ gar nid^t gut behalten, er ^at fo tüenig 
©tofflid^eg, er reijt aud^ gar nid^t red^t unb man fie^t 
aud^ gar ju fetten bie Siugenb fic^ bei i^m ju lifc^ ju 
fe^en, n)enn fic^ ia^ Safter erbrod^en f)at 

SBir ttJoKen nun aber einmal ber Jugenb bie Üiefter 
jufommen laffen, bag ift ein fittlid^e^ 93ebürfnife, in bem 
fic^ ba§ Justemilieu mit ©ocialiften unb Stnard^iften 
begegnet. 5ßaul §et)fe ujäre gen)i§ nid^t 60 3a^re alt 
unb ein berühmter 2)id^ter gen^orben, n^enn er nid^t aud^ 
biefem refpectablen ©runbfa^ feine (Einräumungen gemad^t 
f)ätk; aber bie 3(rt, ujie er e^ if)at, ift fe^r unbefriebi= 
genb: er fd^teppt nid^t an ber SRoral, er feucht nic^t 
imter i^r, er fa^balgt fic^ nid^t mit i^r; er n)eid^t i()r 
mal blog aii^, ganj me^anifd^ unb gleic^gittig, tt)ie man 
einer 2lmt§perfon au^njeic^t; er fnipft i^r blo^ nic^t 
gerabe auf bie 9fafe, mt man ja aud^ einen ®d^u^mann 
nid^t auf bie 9iafe hüpft. 

Wl ba^ Sieffte unb Sefte, toag er gefd^rieben ^at, 
liegt jenfeit^ ber je^n ©ebote, ber bürgerlid^en SBo^I- 
anftänbigfeit unb be§ ®trafgefe|bud^e^. @g liegt auf bem 
ge^eimnijsöollen ©ebiet ber Striebe unb Smpulfe unb 
fommt manchmal fo verträumt l^erüor, ba^ man i^m 
beutlic^ anmerft, n)ie e^ mit btn feinen Dteröen be§ 
2)id^ter^ ^erauggefü^It, aber nid^t mit einem griibelnben 
SJerftanbe ^eröorgegraben ift. 
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2)a§ ift e^5, Jüa§ 6et)fe fo einjig mac^t unter ben 
beutfc^en 2)ici^tern bie)e§ 3^i^^l*^^^/ ^^B f^i" §eraug= 
füllen fo fein, bci^ feine @mpfinblid)feit fo gart abge= 
meffen ift, ba§ er ber flröfete Srratfjer . auf bem ®ebiet 
ber befeelten ®efd^Iecl^tlid)feit ift, ben e^ bi^^er in ber 
beutfd^en Siteratur gegeben f)at unb gibt. 

3)a er öon je^er ein intuitiver ^^t)fiolog tt)ar, fo 
iuar er anä) von je^er ein überzeugter J^^^^^Ii^ iicinge 
t)or 9lie^frf)e i)at er ba§ Senfeit§ öon (>iut unb 93öfe 
bid^terifd) ö er auf d) anlieft unb lange vor ber grauen^ 
emancipation ^at er bie je^t aufnjud^ernben ©manci- 
pation^t^pen gefennäeid)net. (£^ \vax feine öibrirenbe 
©enfibilität, bie if)n mit jeber gefjeimen vgd^ttjingung Öe^^ 
ntl)rung get^innen lie^, ef)e fie breit au^fd)tt)oII unb a(t^ 
gemein tüurbe, unb e^ tüar feine in ber beutfd^en Siteratur 
einzige grinfü^ügfeit ber Sieröen, bie it)n ju 2)eutfd)Ianbö 
einzigem tuirJüd^ erotifdjen 3)ici^ter mad^te. 

Um 33eibe^ ju fönnen, mu^te er 3lriftütrat burc^ 
Temperament unb 93iibungögang fein. Unb er tüar 
Slriftofrat. So tt)urbe er öon X^lnfang an ber in Slbftanb 
Ijaltenbe Xiä)tcx, ber S)icl^ter ber gemeißelten, geglätteten 
5orm, ber fd^önen ©infad^fjeit 

©raupen jtnitfd^em bie SSögel fo laut unb ber 
®iepaci^ raufd^t fo betäubenb unb ber J^rüt)Iing fauft 
fo ungeftüm mit langen tobenben SBinbrufen ume §au^, 
unb er bringt bie @e^nfud)t mit, bie unrul)ige, jieUofe 
Seljufuc^t I)inaug^ in ein J^eifein unb SBof)Ifein, in ein 
SidjfelbftüerUeren unb 3id)fe(bftau2^Ieben, baö e^ auf 
ISrben nid)t gibt, bie 3el)nfud)t nad) einem 5(bfdiütteln 
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t)on Mem, toa» fid) an (£inen getlammert I)ält uub nad) 
einem |)tnau^n)ac^)en ing 3HI 

I)a§ 'ift bie 8et)nfnci^t ber erften 3ngenb, bie 
fc^meUenber unb t^ränenfjei^er n^ieberte^rt in ber legten 
Sngenb — e§ ift bie ^e^fe'fd^e ®ef)nfncl^t, ba^ 9Ser= 
langen be^ emad^enben ÄHnb=9)iäbd^en^ unb ia^ l^ei^e, 
fd^lpermüt^ige Segelten be^ reifen SSeibe^, e§ finb bie 
beiben SSeibtl)pen, bie er erratf)en f)at, njie feiner, bie 
beiben fjeifeen (Snbpunfte, jn^ifd^en benen bie abgetretene, 
bielbemanberte, laue SKittelftra^e liegt. 

S}enn bag SBeib ift nur Offenbarung an feinem ?tnfang 

unb an feinem ©übe, in feinem erften Änofpenfpringen 

unb in feinem erften SBelfen; wa^ bajttjifd^en liegt, ift 

(Srjief|ung, SSemünftig!eit, fRüdfid^ten unb jene lauwarme 

Xemperatur, in ber bie bürgerlid^en ®^en gefd)lof|en 

tnerben. 

n. 

SSenn man reif ift unb SBeib ift, fo lieft man öei}je 
al^ einen SBiffenben; tüenn man Äinb ift unb SKeib ift, 
fo lieft man i^n al^ einen f^ü^renben. ^e^fe geljört für 
ben groben ^eife^unger ber Sugenb nid)t unter bie ftarfen 
©nbrüde; ba§ äu^erlidje SDrum unb I)ran mit feiner 
biöcreten gärbung, bie ,^anblung, bie ^ßerfonen unb il}re 
Sd^idfale unb Siamen bel^ält man nid^t lange im ®e= 
bäd)tni^. S33a§ bleibt, ift eine innere ©d^tningung, etn^a^ 
nid)t in S33orten 3tu^äubrüdenbeg, ba§ n)ieberfef)rt, fo oft 
man i^n toieber lieft. Unb eine^ Sage^ fe^rt biefe 
8d^ioingung and) toieber bei einem eigenen Srlebnife unb 
fie fetji't mieber imb toieber in ben fommenben !3al}ren 
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unb fie fängt an, ba^ njetblid^e Seben gn öerperfönüd^en 
nnb ®nt unb Söfe nad) ungefannten 9)?a§ftä6en a6ju== 
tüägen; unb njieber eine§ lageg tritt biefe ©c^tüingung 
^eröor an^ bem Unbenju^ten unb tüxxb jur ©efinnung, 
nid^t gut ©efinnung be§ ©eifteg, aud^ nid^t ganj gur 
©efinnung ber Seele, fonbem gur förperltd^ empfunbenen 
©efinnung, n)ie fonberbar ba^ aud^ flingen mag. Unb 
biefe ©efinnung entfd^eibet nun über ba§ intimfte Seben 
beg SBeibeö nad^ ©efe^en, bie nid^t in ber SBelt öor^ 
l^anben finb, nac^ SinbrüdEen, bie bie Sitte nid^t oor^ 
gefeiten i)at, naä) Slnjie^ungen unb Slbfto^ungen, bie 
nid^t länger bumpf unb rat^Iog au§ bem Sd^Iummer 
reben. Sonbern e^ ift ein feinet, ftitte^ 5ßerfönlid^!eit^^ 
beuju^tfein in ba§ 333eibgefü^I gefommen, e^ ift fi(^ öor 
fid^ felbft offenbar genjorben, e§ ift in ba§ 93eit)u§tfein 
feiner eigenen SSereblung l^ineingetreten, e§ ^at feine 
©runblage für ben Sln^brudE unb bie @rtt)iberung feiner 
Siebe^bebürfniffe gefunben. Unb biefe Safi^ be§ SSerfe^r^ 
jttjifd^en SKann unb SBeib ift nid^t eine äujserlid^e ^orm, 
eine übereingefommene 9ln)3affung, fie ift eine pl^^fifd^e 
33ebingung, fie ift ein ßmpfinbung^au^brudE ber Steröen, 
fie ift bie SSorne^m^eit ber Seele. 

2)iefe SJorne^m^eit ber Seele in erotifd^en S)ingen 
l^at in ber ganjen beutfdjen Siteratur 5ßaul |)e^fe allein 
al^ ben ^auptpunft feiner Seben^auffaffung, al§ ben 
Senfibilität^punft im SSerfe^r jtoifd^en 3Äann unb SSeib 
jum 3(u^brudf gebrad^t. 

Unb baburd^, ha^ er biefen ©efid^t^punft in bie Site= 
ratur unb bamit in baö 95en)UJ3tfein ber 3^tt gebrarfjt, ba^ 
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burd), bafe er eine ganje Siteratur auf biefem ©efid^t^puntt 
aufgebaut ^at, ift er mel^r getüorben aU ein beutfc^er 
S)id^ter. ®aburd^ ift er ein SBeItbid)ter geworben, einer 
t)on ben SBenigen, in benen eine neue ©mpfinbung^ftufe 
jum ©urd^brud^ unb gum Slu^brud gefommen ift, in 
benen fid^ bie SKenfc^l^eit auf i^rem Sulturgang einen 
beutlic^en Slbfa^ au^gett)ölbt l^at. 3d^ toxii ni(^t baöon 
reben, n)a§ .^e^fe für bie beften unter ben grauen be= 
beutet. 3d^ mü nxä)t baüon reben, \oa^ e§ bebeutete, 
ba^ biefen grauen bei i^rem feeüfd^en unb pl^^fifd^en 
Srnjad^en in biefer SBelt ber SWid^tem^eit unb Sonüen^ 
tionen ein äÄann entgegen tarn, ber mit ber 3Bünfd^eI= 
rut^e feinet intuitiven ©rrat^en^ bie l^ei^e Cluette tvad}^ 
unb l^eröorflopfte, bie be^ 2Beibe§ ®in unb Sitten, fein 
äKittelpunft, fein (äenie unb fein Snl^alt ift — bie burd^= 
feelte, üerinnerüd^te ®efd^led)tlid^feit. SBo, in n)eld)er 
anberen Station mar ein S)id)ter, ber biefe Quelle toaä)^ 
ftopfte? 9iid)t einmal ber empfinbfame 5ßaul 93ourget, 
ber fo lange nad^ il^r getaftet, l^at fie gefunben, feiner 
t)on ben ©nglänbem ober ©nglänberinnen, bie p]^iIo= 
fopt|ifd^==^umoriftifd^:=tiernünftig fd^rieben, l^at fie entbedft, 
nid^t einmal ber fonft fo innerlid^e S)ideng l^atte öon 
ber gefd^ted^tlid^en Snnerlid^feit eine Stauung. Unb wa^ 
bie ©fanbinaöen anbetrifft, unter benen im 5ßunft ber 
®roti! — mit einer einzigen Slu^na^me — ja nur bie 
2)änen in 33etrad^t fommen, fo ift felbft in i^rer raf= 
finirt verfeinerten, gefd^Ied^ttid^en ^ättlid^feit ein falter 
5ßun!t, tttoa^ n)ie ein feuchter Giebel im innerften ^erjen 
ber ©mpfinbung; bie Siebe ift unb bleibt i^nen immer 
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etwaö t)on einer Äunftfertigfeit, etmaö öon einem äftf)eti^ 

fd)en ®enn§, ein ®enu§ be^ ©eniefeen^, ber fid^ felber 

Snjc^aut. 95ei ^^aul ^e^fe aber bleibt ba^ SBefen bes; 

SJerfdjmelgeng bnn!el tüie bie Stacht, in ber man liebt, 

nnreflectirt tt)ie alle unmittelbaren antriebe, unben^u^t 

\vk bie Siebe im beutfd^en SSolfelieb. äWan benfe an 

»Sorenj unb Sore«, biefe ©efd^id^te, bie flingt tt)ie eine 

uralte SWelobie au§ ber beutfd^en SSolf^feele ^eroor. (S^ 

ift gar nid^t^ Ueberfinnlid^e^ barin, fie ift in aller jarten 

StüdEfid^tna^me ganj finntid^eg ©d^mad^ten. ^e^fe l)at 

auf ber fteilen ©pifee einer tuieber öerlorenen ßulturl^ölje 

S)inge gefd^rieben, bie naio finb tt)ie l^atboerHimgene 

SoU^lieber, er l^at unter bem ®eftc^tött)infet ber SSor= 

ne^m^eit ben eujigen ß^icfpalt jn^ifd^en Seib unb Seele, 

ber ben ^auptftoff rol^erer 3)id^tematuren abgegeben, 

aufgelöft in ein tt)arme§, ftiUe^, grenjen:= unb beiüu^t^ 

lo)e§ |)infc^meläen unb Slufgelien in ba^ Siebe^gefü^l, 

ba^ feinen Slnfang unb fein 6nbe l^at, öon bem jebe 

^^afe unb jebe 3leu§erungöform, bie rein feclifd^e xok 

bie rein pl^^fifd^e, gleid^ fü§, gleid^eö Sabfal, immer ber 

eine unauflösbare, unjert^eilbare SebenSatl^em ift. S)a ift 

bie Eingebung eine einzige unb öoHfommene unb nie 

reflectirenbe, benn bie feelifc^e Sffiärme erlifd^t nid^t mit 

bem p^^fifd^en QtDtd; eS ift tben bie Seele, bie nur im 

Stnberen ift, unb bemüt^ig ift, tt)ie alte Jiobleffe bemüt^ig 

ift öor bem 5ncommenfurablen. Unb baö ift bie Siebe. 

2)ie Siebe ift baS Sncommenfurable ; SBer l^at benn 

ba§ fc^on frül^er gefagt, tvtx \)at benn ba§ fd^on frül)er 

gefüllt? 3n frühen aSolfSliebem ift eS gefagt unb 
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gcfüt)(t tporben, in ©oet^e f)at c§ angeftungen, lieblich 
aber tänbelnb, mt ba^ ad^tjel^nte Sa^r^imbert; in un- 
ferer jüngftcn Siteratur — unb nid^t nur ber beutfc^en 
— ift e^ am njenigften gefagt unb gefüllt tüorben. (Statt 
beffen l^aben ttjir bie freie Siebe, n)o man fid^ burd^- 
probt imb fc^tieBlid^ au§ 93equemlid^feit am britten ober 
öierten SSerfud) tjängen bleibt, ^ag ift praftifd^ unb 
plebejifd^, tüie ha^ Qdtalitv. 9iur bie Siebe ift eg nic^t. 
S)enn toa^ finb ba^ nid^t für ftumpfe Sinne, unb niag 
finb ba§ nid^t für bicffeltige Seelen, bie erft einanber 
au^probiren unb burd^probiren muffen, gür biefe 93anaufen 
ift bie Siebe eine geiftige Öiemeinfd^aft, ober fie ift eine 
Sntereffengemeinfd^aft, ober fie ift eine ©efid^t^Iinie, ober 
ein Zt)pn^, ober jmei 93egierben, bie in i^rer Sagb nad^ 
93efriebigung auf einanber treffen, ©etoi^ finb biefe 
gormen bie aUerl^äufigften ; aber biefe formen laufen 
aud^ alle l^in auf ber feinen ©rengfd^eibe glüifc^en 95ar- 
barei unb Secabence unb fippcn unauf^örlid^ nad^ ber 
einen ober anberen Seite über. 

SBag ^aul §et|fe in ber Siebe gefe^en unb gcfd^il- 
bert Ijat, ba§ ift bie Seben^fraft felbft. S)ie Siebe ift bei 
i^m ber §eräpun!t ber Seben^fraft; unb ba auf bem 
5ßunft, n)0 man bie Seben^traft in Sinem gipfeln fü^lt, 
bie Seben§anfd)auung fic^ aufbaut, fo ift fie für i^n 
aud^ ber 3)?ittelpunft in feiner Seben^anfd^auung. Qn^ 
näd^ft ift fie in feinen Sc^ilberungen immer eine au^er^ 
orbentlid^e Sammlung^^ unb Äraftäufeerung. Sie fladfert 
nid^t, fie nafdjt nid^t, fie irrlid^terirt nic^t, fie erfd^lafft 
nid^t; fobalb fie auftritt, rid^tet fie fic^ ganj unb unein:= 
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gefd^ränft auf einen ^untt: ben geliebten ®egenftanb, 
ben fie unter taufenb ^inbemben anbeten Iieraugfü^tt, 
frii^ ober fpät, je nad^bem, njann er in ben Shei^ i^rer 
Sltmofpl^äre tritt, ©obalb fie auf biefen ©egenftanb, ber 
i^ren SSSefen^ftoff f^ntpatl^ifc^ anjie^t, getroffen ^at, öoIl= 
jie^t fid^ in beut Siebe empfinbenben Drgani§mu§ ein 
l^öd^ft eigent^ümlid^er, öon §et)fe nie in SBorten aug= 
gebrüdEter unb fe^r fd^mer au^äubrüdEenber SSorgang. (£§ 
ift ein inbrünftige§ ©d^mad^ten, ein ©id^l^inftrecfen n:)ie 
bie ^flanje nad^ ber ©onne, ftumm unb unablenfbar; alle 
Seben^t^ätigfeiten fd^ioetten unb ftrömen in biefen einen 
5ßunft, um öon i^m au§ mit ungefannter ^aft aufju^ 
fd^iefeen ober gu oerfied^en. Sr ift ein ©nüoeber — ^Dber 
ber unau^fpred^lic^ften ©efunbung ober be§ SSerlöfd^en^. 
®iefe 9lrt Siebe ju empfinben unb nad^tmanblerifd^ fidler 
ben einen organifd^ f^mpatfiifd^en ©eliebten unter taufenb 
gleid^ giltigen ober abfto^enben SÄenfd^en ^erauöjufül)ten, 
ift jugteic^ ber 9lu§brudf einer fel^r l^o^en Sultur unb 
einer feltenen ptj^fifd^en unb feelifd^en Sleinl^eit. Öierabe 
tt)ie bie SBa^Iinfüncte mit ben Verfeinerten SWeröen unb 
@eetenfd^tt)ingungen fid^ unenblid^ verfeinern, gerabe n)ie 
bie feelifd^en unb finnUd^en 93ebürfniffe, je üerperföntid^^ 
ter unb geläuterter fie n)erben, befto intenfiüer unb fd^itf^ 
faI§t)olIer für btn ganzen 9Kenfd^en fid^ äußern, fo ift 
eg aud^ bie ©pürfid^er^eit be§ SBa^Iinftinct^, bie mit 
eintretenber ©ntartung alö bie jute^t ertnorbene (Sigenfd^aft 
guerft tüieber abnimmt. 9?un l^aben n)ir in ber ruffifd^en, 
franjöfifd^en, fcanbinaüifd^en Siteratur eine 9iei^e aufeer^ 
orbentlid^ rid^tig jergliebernber ©d^itberungen biefer @nt= 
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artungen. S)te aßermeiften ^auptperfoneu biefer 001*51113= 
ü(^en pf^d^ologifd^en Stubien fönnen nic^t me^r lieben — 
tDofür 5ßaul S3ourget mit großer gein^eit and) einen 
befonberen S^png anfgefteßt i)at — ober fie fönnen nod^ 
nic^t lieben ang SÄangel an feelifd^er nnb p^tjfijd^er 
ßnltnr, n^ofür ©arborg nnb ©trinbberg einen großen 
Slnfd^annnggftoff geliefert ^aben. 3lnf ber einen Seite 
alfo Sntartnng, auf ber anberen 93arbarei; jntDeilen öer= 
mifd^t fid^ beibe^. §et)fe ift ber einzige ©id^ter, ber biefe^ 
ßiebenfönnen, biefe§ ßiebenmüffen, bie organifd^e 93ebingt= 
^eit jur Siebe gefd^ilbert i)ai; ba er aber fein 3^^9li^^^^^^ 
ift nnb nid^t einmal ^ßftjd^olog fd^einen mag — vorauf 
mi^öerftänblid^erttjeife jum 2^eil fein ©pigonent^um be= 
grünbet ttjorben ift — fo erfal^ren tt)ir bei if)m nid^t, 
me e§ äugelt, ba^ feine ©efd^öpfe fo erfüßt finb öon 
üerinnerlid^ter Siebe, ba§ feine beften ©eftatten nid^t^ 
finb aU öerinnerlid^te Siebe. 

Db er e§ nid^t toei^? Dber ob er e§ nur nid^t fagen 
mit? Dh e§ i^m nur nid^t in bie Sed^nif pa^t, in ber 
fein Sn^alt fid^ ausgeformt I)at? @o tief bie Qtv^ 
glieberung bei unferen mobernen ^ßf^d^ologen ift, fo flad^ 
ift bie äKenfd^enauffaffung. 93ei i{)m ift gar feine S^x^ 
glieberung, aber bie Sluffaffung ift tief toie aße 3Baf)r== 
^eit. Unfere beften mobernen ©uropäer finb nod^ nid^t 
toeiter gefommen, ate in ber Siebe ein me^r ober minber 
fd^tt)ierig ju befriebigenbeS 93ebürfni^ äu feigen; er lä§t 
ba§ S3ebürfni§ aU ha^ aßju ©elbftüerftänblid^e gauj 
bei Seite. 9Wd^t barum, ob eS ba ift, ^anbelt e§ fid^ 
für i^n, fonbem toie eS ju befriebigen ift. ßu befriebigen 

6 
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in jener ertefenen SBeife, bie bie verfeinerte unb burd)- 
feelte ©enfibilität verlangt. Unb nnter biefem ®efid)tsf^ 
pnnft ift er mobemer al^ bie ÜRobernften, nnter biefem 
©efic^t^pnnft tt)irb für i^n bie ßiebe baö Sncommenfnrabte. 

SDenn e§ ^anbelt fid^ nnn nic^t mel^r barnm, ob 
ein 3i^föttitti^ttt^6^ti erträgtid^ ober nnerträgüd^ ift; eö 
I)anbelt fid^ barnm, ob ber ©ine jenen Wiibmi finbet, 
mit bem ein§ jn fein i^m bi§ in bie feinfte giber SBonne 
nnb @ü§e ift. 2)ie SBefen^ftoffe muffen fid^ gonj t)er= 
einigen !önnen, fonft fd^eiben fie fid^ gänglid^. ©old^e 93e- 
bürfniffe finb ^öd^fte ßnitnr. 3n fold^en SRenfd^en ift 
ber S(bel ber 5ßerfönttd^feit. 

Öe^fe ift nid^t mübe geworben, naä) allen möglidjen 
Seiten ^in, mit me^r ober njeniger (SItid, äntoeilen mit 
einziger SSoItenbnng bie abelige ^ßerfönlid^feit ju fd^ilbem. 
®r I)at fie gefd^ilbert in bem erften SÄorgengranen, in 
ber fd^enen ®pröbigfeit ber ern^ad^enben Sinne öor ber 
geahnten m^ftifd^en SRad^t, bie i^r ©c^idffal ttjerben foll. 
6r ()at fie gefd)ilbert in bem ftitten fataliftifd^en SBarten 
auf bie gro^e Üeben^offenbarung, bie fommen fann, ober 
auc^ nid^t fommen fann, bie e^ in feinet SWenfd^en SWad^t 
fte^t f)erbeijujtt)ingen; er ^at fie gefd^ilbert in ber inneren 
^erftört^eit nnb ©elbftjerftönmg, menn burd^ eigene ober 
frembe @d)ulb bie 9?obIeffe ber Seele, bie ftolje 3luf- 
red^t^eit befledEt rt)orben, nnb nid^t me^r i^r eigene^ 
®efe^ fein !ann. ®r ^at fie gefdjilbert in ber öerfpäteten 
®Iutf), öon ber fie fid) burd^Ieud^ten unb üerje^ren läfet. 
Unb alle biefe ©eftalten ^aben bie größte innere @elbft= 
ftänbigteit unb jugleid^ ba§ unöerrüdEbare ©efül^I i^rer 
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©c^itffalögebunben^eit. @^ ift tttoa^ Stillet über i^nen 
allen, bie ©tilte be§ ©efü^l^ tiom großen 9lllt)erl)ängm§; 
unb e^ ift ettra^ @e(bft^errüd)e§ über if;nen allen, ba^ 
S3ett)nj3tfein, öon aller änJBerlid^en Slb^ängigfeit, tion allen 
fleinlid)en, bnmmen, alltäglidjen SJanben nnb SRücffidjten 
frei ju fein in ber großen ©tnnbe beö @roö. ÜKan ^at 
anä) barin in §et)fe ben ©pigonen feigen tuollen, ber 
nac^ altem Siecept feine äKenfd^en au^ i^ren natürlichen 
Söebingnngen ^eran^^ob unb fie über i^r natürlidie^ 
9Kafe ^erau^toad^fen liefe. 3d^ glaube mit Unredjt. 3d) 
möd^te el^er glauben, toa^ mx fonft bi§ jefet an au^^ 
gezeichneten unb umftänblid^en pft)c^ologifd)en Stubien 
auf bem erotifd^en Gebiete ^aben, ift bod^ meift blo^ 
eine üumpen)ammler==5ßft)d^ologie. S)a^ liegt an ben 
S)ic^tern, nid)t an ben S)ingen. 3d^ glaube, ia^ 5ßaul 
^et)je'^ Slrt, feine S)?enfd^en ^jlö^lid^, o^ne bafe fie nad) 
aufeen l^in ben geringften ©pectafel mad^en, au§ aller 
äußeren unb inneren ©ebunbenl^eit ^erau^ujad^fen ju 
laffen, rt)ie ein i?em au§ einer pla^enben Sd^ale ^erau^= 
fällt, bafe in biefer Strt eine aufeerorbentlid^ tiefe, jufunft^^ 
reid^e 5ßf^c^ologie liegt. Sd^ glaube, bafe bie ^fijc^ologie 
erft in ifjren erften unb gröbften Slnfängen ift, unb bie 
tieferen ©efefee unb verborgenen §ebel be§ pf^d^opl^ljfifd^en 
Seben^ nur burd^ ©rrat^en l^ie imb ba flüd^tig auftaud^en. 

III, 

3m 3)ur(^fc^nitt unb felbft bei ^o^er Kultur unb 
günftigen SJebingungen leben bie beften äJJenfd^en nur in 
gauä öerftümmelten Regierungen ju einanber. S)ie innigften, 

G* 
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fcinften unb mannigfaltigften Serüfjrungen, bie beücateften 
anjie^enben — anä) abfto^enben — fftegnngen bleiben 
niebcrgc^alten unter ber 93ett)u^tfein§fd^tt)elle, toä^renb 
ba^ aUermeifte, xoa^ ttjtr t^un, füllen, benfen, unb tt)ie 
ttjir unsJ äußern, gar nic^t unfere eigene 9Zatur, gor 
nic^t ber njirflid^e Stu^brud unfere^ SSefen^ ift. 3d^ 
meine, e§ gibt big je^t ami) nur einen einzigen ^^unft, 
tt)o njir ba^, toa^ mir unfer Seben nennen, burd^brec^en 
fönnen, (ihm meil fid) auf biefem einen centralen ^unft 
allein ba§ ganje fjeifee ©rbinnere unferer 9?atur burd^ bie 
äußere ©rftarrung unb Slbfü^Iung nad^ au^en fprengt. S)a§ 
ift in ben Äunbgebungen ber Siebe. Slber e§ ift gar nid^t 
auögefc^loffen, ba^ bei einer größeren allgemeinen SJer^ 
feinerung ber SKenfc^en biefe SKöglid^feit aud^ auf anberen 
me^r nad^ auJBen liegenben fünften öor^anben fein iuirb. 

Sdf) meine, ba§ ^et)fe ba^ aud^ feine^tt)egg fe^r abftract 
ibealiftifd) ober untt)irflid| au^gebrüdt ^at. SBie öiele @e(bft= 
morbe au^ Siebe f)at er nid^t feelentunbig begrünbet. SBie 
öiele Setbftmorbe au§ Siebe, bie n)ir in ben Leitungen lefen, 
^aben nid)t in aller Unbe^olfen^eit unb Unjulänglid^feit ber 
angegebenen @rünbe biefelbe 93egrünbung für ben 5ßf^c^o== 
logen, bie jmeifelfüd^tige Shitifer an §e^fe ein Spiel ber 
^^Ijantafie nennen. 3iun ^aben lüir in ^unbert genialen unb 
bummen 93üd^em gelefen, iüie $anä unb ®rete fid} prii= 
gelten; aber öon ben Raufen unb @reten, bie bie ®e= 
l)eimniffe ber glüdlid^en Siebe mit einanber leben, öon 
ben großen ®lüdlid)en be^ Sebeu§ lefen ioir niemals toa^. 

SBarum? meil eine unenblid) öiel fubtilere unb 
belicatere ^^^fi)d^ologie ba^n gehört, um ba^ ju fd)ilbem. 
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%}xi) §ei)fe ^at ba§ ntd^t gefd)ilbert; aud) er \)<xi fein 
tttobemeg Oemälbe mit oXS \itx^ reichen Sibtönungen be§ 
Stugenbüd^Ieben^, mit all' bem 3«iit)er be^ 2lugeubUcf^= 
lic^tg, tüie ein SRaler ein Stücf 2anbftf)aft erfaßt, batjon 
gegeben. @r l^at fid^ immer bamit begnügt, eine ganj 
fd)üc^te, Heine 93Ieiftiftjeid)nnng baöon jn mad^en, in 
ber bie fennjeid^nenben ®rnnbünien nnr leidet nnb ttjeid^ 
gejogen finb. ©ein grofee^ SSerbienft babei n)ar, bafe er 
geigte, ba§ fie üorl^anben tüaren. 

Sn biefen fleinen 3^ic^nnngen fef)en tDir jnerft ba^ 
:pft)d^oIogifc^e ©rnnbgefefe, \^^^ über ben fteineren Umn:)ett= 
nnb fonftigen 9lebengefe^en faft ganj in SSergeffen^eit 
gerat^en ift: bafe e§ in jeber eigentpmlid^en 5ßerfönlid^feit 
mit feufd^er Üeben^fraft einen äWittelpnnft gibt, bei beffen 
93erü^nmg ber ganje SWenfdE) getüiffermaJBen t^nrm^od) 
über feine Umgebung emporfc^nellt, njä^renb fid^ eben 
baburd^ alle§ für if)n ju einem neuen Slu^blidf juredjt 
rüdt. S)urd^ biefen Slu^blid njirb if)m alte^ nebenfäd^Ud), 
tt)a§ nid^t in Sejiel^ung ju bem Stnfprud^ be^ einen 
äJJittelpuntte^ fte^t. S)iefer 9)?ittelpunft ift ba§ verfeinerte 
fiiebeöbebürfni^, ba^ nid^t^ mefjr fennt al§ fid) fetbft, 
fobalb e^ burd) eine f^mpatl^ifd^e 9tnnä^erung gu feiner 
üöKigen Stärfe ertredt ift. 

9hm fommt ber jtneite pfl)d^oIogif(^e Umftanb. ©e^t 
von bem alfo Seeinffu^ten bie gleid;e f^ntpat^ifdje 
SBirtung au§? Unb t)ier ^anbclt e§ fid) nid)t um ein 
9JJe^r ober SBeniger, Ijier ^anbelt e§ fid; barum, ob biefe 
aSirfung jugteid) fo mäd)tig unb fo ft)mpat{)ifd^ ift, baj3 
fie ^w^) ben anbem J^eil t^urm^od^ über alleg gu neuen 
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feinften unb tnannigfaltigften 99erüf|rungen, bie belicateften 
anjie^enbeu — aud^ abftofeenben — Stegnngen bleiben 
nieberge^alten unter ber Senju^tfeingfcl^njene, tüä^renb 
ba^ attermeifte, tt)a§ n)ir tfjun, füllen, benfen, unb tote 
n^ir un§ äu^ent, gar nid^t unfere eigene Statur, gar 
nic^t ber tüirtlic^e 3tugbrutf unfereg SBefen^ ift. 3d) 
meine, e^ gibt bi§ je^t aud) nur einen einjigen ^^unft, 
tt)o mir \>a^, toa^ \o\x unfer Seben nennen, burc^brei^en 
fönnen, eben njeil fid^ auf biefem einen centraten 5ßunft 
allein ba^ gan^e ^eijse (Srbinnere unferer Statur burd^ bie 
äußere Srftarrung unb Stbfü^Iung nad^ aufeen fprengt. SDa^ 
ift in ben Äunbgebungen ber Siebe. 9lber e^ ift gar nid^t 
auögefd^loffen, ba^ bei einer größeren atigemeinen 3Jer= 
feinerung ber äKenfd^en biefe SRöglid^feit aud^ auf anberen 
me^r nad^ außen liegenben ^ßunften öor^anben fein wirb. 

^d) meine, ba| ^e^fe ba§ aud^ feine^iüegi fe^r abftract 
ibealiftifd^ ober unn)irtlid^ au^gebrüdt ^at. SBie oiele ©elbft- 
morbe au^ ßiebe ^at er nid^t feelenfunbig begrünbet. SBie 
oiele Selbftmorbe au§ Siebe, biett)irin benß^itungen lefen, 
^aben nid^t in aller Unbe^olfenfieit unb Unjulänglidjfeit ber 
attgegebenen ®rünbe biefelbe Segrünbung für ben ^f^d^o^ 
logen, bie jnjeifelfüd^tige S^ritifer an §e^fe ein Spiel ber 
^^antafie nennen. 9tun l^aben n^ir in ^unbert genialen unb 
bummen Sudlern gelefen, toie $an§ unb (ärete fid) prü^ 
gelten; aber oon ben Raufen unb (Sreten, bie bie ®e= 
^eimniffe ber glüdlic^en Siebe mit einanber leben, oon 
ben großen ®lüdlid)en be§ Seben^ lefen mt niemals toa^. 

SBarum? ttjeil eine unenblid) oiel fubtilere unb 
belicatere ^f^d^ologie baju geprt, um ba§ ju fd^ilbern. 
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Stucf) §e^fe f)at ba^ nid^t gejd^übert; anä) er ^at fein 
mobeme^ ®emälbe mit alV ben reid^en Stbtönungen be§ 
SlugenbUtf^Ieben^, mit alt' bem 3«uber be^ 3lugenbüd^== 
lid^t^, tüie ein äWaler ein ©tüd Sanbfd)aft erfaßt, baöon 
gegeben. @r ^at fid^ immer bamit begnügt, eine ganj 
fd^Iic^te, Meine Steiftiftäeidjnnng batjon jn mad^en, in 
ber bie fennjeid^nenben (Srunblinien nnr leidet unb n^eid^ 
gebogen finb. ©ein gro^e^ SSerbienft babei toav, ba^ er 
jeigte, baj3 fie öorlianben tuaren. 

3n biefen Meinen 3^i<^^^^9^^ f^^^^ '^^^^ J^^^ft ^^^ 
:pft)d^ologifd^e ©mnbgefe^, ba§ über ben Heineren Ummelt- 
nnb fonftigen SRebengefe^en faft ganj in SSergeffenl^eit 
gerat^en ift: ba^ e§ in jeber eigent^ümtid^en 5ßerfönlic^feit 
mit fenfd^er Seben^fraft einen SWittetpnnft gibt, bei beffen 
SSerü^rung ber ganje SÄenfd^ gemiffermaJBen t^nrmfjod) 
über feine Umgebung emporfd^netlt, n^ä^renb \i(i) eben 
baburd^- alte§ für i^n jn einem neuen Slu^bücf äured)t 
rüdEt. 5Durd^ biefen Slu^blicf n)irb i^m atte§ nebenfäc^Iid), 
xoa^ nid^t in Söejtel^ung ju bem Stnfprud^ be§ einen 
äRittelpunfte^ fte^t. tiefer SÄittetpunft ift bag verfeinerte 
Siebeöbebürfni^, ba^ nid^t§ met)r fennt aU \id) felbft, 
fobalb e§ burd^ eine ft)mpatf)if(^e 9Innäf)erung ju feiner 
ööttigen Stärfe ernjedt ift. 

?lun fommt ber jtt)eite pf^d^otogifd^e Umftanb. ®e^t 
Don bem alfo beeinflußten bie gleid)e ft)mpat^ifd)e 
SBirfung au§? Unb ^ier l^anbelt e§ fid^ nid^t um ein 
9Jte^r ober SBeniger, l^ier i)anbelt eg fid^ barum, ob biefe 
SBirlung jugleid) fo mäd^tig unb fo ftimpat^ifd^ ift, baß 
fie aud) ben anbem S^eil t^urm^od^ über alle§ ju neuen 
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Stoblicfen emporträgt? S)enn ber verfeinerte SJBa^Iinftinct 
mu^ auf bie gleid^ ^ol^e Temperatur ftofeen fönnen, mu§ 
ebenfo unbebingt gemä^It n^erben, tüte er toä^lt. Sin 
biefem Umftanb ^ängt alle^ — bie Söeja^ung ober SSer= 
neinung beö Seben^, ein Kompromiß ift unmögtid^! Unb 
tt)ie oft l^at nid^t 5ßaul ^e^fe, j. 83. in »Unöergepare 
SBorte« jene anfd^einenb fo unenblid^ fleinen S!leinig= 
feiten unterftrid^en, eine Jluance in ber Stimme, ein 
2äd)eln, eine SSKeinung^öerfc^ieben^eit, eine unbebeutenbe 
Steugerung, bie plö^Iid^, unöerftänblid^ n^e^f^alb, ben be=^ 
ginnenben SSerfd^meljimg^öorgang aufhalten, ba^ er ftodEt. 
Unb ber Sine mad^t fid^ Io§; aber ber Slnbere fann nid^t 
mc^r fo^fommen, feine ßeben^fraft ^at fid^ unter bem 
^urüdEjie^en be^ Slnbern fc^on ing Seere ergoffen, bem 
centralen 5ßunft ift ber ^er^trieb au^gefnidEt. S)a^er ift 
bie iiiebe ba§ Sncommenfurable. Sie läfet fid^ nid^t er=^ 
ttjerben, nic^t öerbienen, nid^t erUften, nid)t entbehren für 
ben reinen Slbel^menfd^en einer ^o^en ßultur. Unb 5ßaul 
^et)fe fc^ilbert toie jene noblen SÄänner unb grauen nidtjt 
aii^ gefd^Ied^tlid^er Stumpfheit, fonbern au^ gefd^Ied^türfjer 
SSerfeinerung allein blieben, njeil fie nid^t atte^ fanben. 
S)er britte pf^d^ologifc^e Umftanb, bie Summe feiner 
ganjen ßeben^anfd^auung, bie genug wärt, $et)fe in 
biefen 3^it^^^ ^^^ SJZaffenma^ftab^eöangelien ju t)erein= 
famen, ift fein g^t^^tt^^^i^- Sene ftolje 2)emut^ einer 
tiefen Sinfid^t, bie tDei^: in le^ter Snftanj unb in ben 
t)öcl)ften 2)ingen ^aben mir nid^t^ in unferer §anb. 
3Ba§ tt)ir am innigften bebürfen, ba^ fommt, ober e§ 
!ommt nicl)t, toir fönnen nid^tg baju unb nid^tg baöon 
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tf)un, SBo^I ift in un^ ein bunfter Zmb, bnnfel unb 
un§ felbcr unbe!annt tt)ie baä ßeben, ber un§ Eintreibt, 
lüo unfer per|önlicl^e^ (älütf ju finben ift, un§ in§ 
Unbefannte l^inein jie^t unb lodEt, bi^ er ba^, iDa^ ju 
un^ gefjört im Seben, an ung l^erangelocft. Slber tüir 
ttjiffen nic^t^ öon i^m, außer nad)i)cx. Unb nic^t in 
jebem cj^^öugt er gur ©ntfaltung. 

IV. 

2)iefe brei ®runblinien bilbeten ben @eficl^t^n)infel, 
unter bem §et)je bie SÄenfd^en betrad^tet. I)ie SRenfc^en ? 
9?ein, bie grauen. @r ift ber 2)id)ter ber grauen. SSKan 
i)at xf)n ben 3)ic^ter für bie grauen genannt unb i^m öor^ 
geworfen, ba§ er nid^t^ für SJiänner fei unb 3Jfänner nic^t 
fc^ilbem fönne. 2)agegen möd^te id^ anfütjren, ba^ er ein 
ße^rer unb ein Sorbilb einiger ber beften jungen ffanbina^ 
öifd^en 2)id^ter tnar, baö eingige literarifc^e SJorbilb, ba§ 
fie in 2)eutfd^{anb fanben. Seine noöeüiftifd^e gorm unb 
bie 2)i^cretion feinet ä?ortrage§ i)at im jungen 2)änemarE 
beutlid^ nad^tt)ei^bare 9iad^foIge gehabt, in 5)eutfd^Ianb 
i)at er feine 9}acf)fo(ge gef|abt, benn er lä^t fic^ nid^t 
nad)a^men unb blieb einfam in feiner e^eimat auf feiner 
t£ultur^ö^e, mel betüunbert, öiel genoffen, aber ein J^urm 
o^ne 3ii9<^^9 fü^ ^^^ fritifc^e liJerftänbniB unb ben big= 
l)erigen bid^terifd^en 9iad^tüud)^. 2öag bm 3Sorn)urf an^ 
betrifft, ba§ er Scanner nid^t fd^ilbern fönne, fo l^at e^^ 
bamit \voi)l nur folgenbe^ auf fid^. ®egen bie liefe unb 
Unmittelbarfeit in feinem !öerftänbni§ be§ SBeibe^ er^ 
fc^einen feine Wönner faft flad) unb unintereffant. 
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Sie fd^einen '\a\t immer au§ glüeiter $anb ju fein 
unb nur bajufte^en aU ber unentbe^rtid^e ^intergrunb 
unb bie benjegenbe ^aft für ba^ SBeib. 9Kan l^at bes^ 
ttjegen ben ©inbrurf, ba§ ber ganje 3Rann |)et)fe nid^t 
intereffirt, nur bie eine Seite, bie eigent^ümlid^e Smpfinb^ 
lid^feit bem einen SBeib gegenüber, burd^ bie il^r ganje^ 
9iert)en= unb Seelenleben in @d^tt)ingung gerät^. 2)er ^aul 
^et)fe'fd)e 3Wann ift feiten ber SBäfilenbe, ber, njeld^er ben 
erften Smpul^ gibt — ba§ ift faft immer ba§ SSeib. 
®er 3Äann ftel^t geujö^nlid^ nod^ eine ganje SBeile bumm 
unb öernjunbert unb begreift nid^t^, unb baö liebenbe 
SBeib i)at feine SRot^, fid^ t)on i^m erratfjen ju laffen. 

3)a§ ift aber ein anwerft feiner ^jf^d^ologifc^er Quq. 
9iid^t ber SKann ift e§, für ben bie SBa^I bie ujidjtigfte 
2lngelegenf)eit ift, fonbern ia^ SBeib. 2)er äKann, felbft 
ber verfeinerte ßulturmann, fönnte mit ätnanjig unb 
brei^ig t)on einanber fe^r öerfi^iebenen grauen in bie 
innerlid^fte SSerbinbung treten unb fid^ ftarf von i^nen 
angefprod^en fül^Ien, ofine ba^ bie ganje Siefe feinet 
SBefeng babei in ©d^njingung geriet^e, o^ne ba§ fein 
ganjeg Sein babei mitfpräd^e; für ha^ SBeib aber ift 
ber ®rab ber Seglüdfung bie größte, bie einjige gro^e 
Stngelegen^eit i^re§ ßeben^. S)arum tnirb ba§ verfeinerte 
SBeib immer bie SBä^Ienbe fein; barum n)irb fie immer 
viel früfier aU ber 3Rann tüiffen, toa^ er für fie be= 
beutet; barum tüirb i^re ftumme Se^nfud^t immer bie 
erfte 5(näie^ung fein unb i^n umfd^Iingen mit taufenb 
unfid^tbaren gibern, unb bie feltfame Sltmofp^äre, bie 
von bem liebenben SBeibe au^ge^t, tüirb um i^n ^erum 
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fein unb i^n umfüllen tüte ber jittembe ©onnenraud^ 
beg l^ei^en ©ommermittagg. Unb er begreift anfangt 
nid^t§ al^ in bem gfinftigften gälte, ba§ bieg SBeib i^m 
ftimpat^ifd^ ift, big ber gel^eime SSorgang ber organifc^en 
Slnjie^nng fid^ öolläogen ^at, unb er plö^lid) aufn^ac^tunb 
fü^lt, ba^ er mitten brinfte^t in ber großen ßiebe. 3n 
ben feltenen gätlen, n)o ber 3Rann mit feinem ganjen 
SBefen unb Sn^alt liebt, o^ne ba§ biefe Siebe, n)ie fie 
am ^äufigften gefi^ilbert unb in unferer Kulturbarbarei 
am gen)ö^nlici^ften ift, eine ^eroerfität, eine Siebe für 
ein öielbefeffeneg, lieberfa^reneg SBeib ift, in biefen 
fettenen hätten — unb bag ift immer in ^e^fe'g ©cl^ilbe= 
rung ber galt — fann fie nur biefen SBeg gegangen 
fein. S)enn um fo tiefe unb bauernbe unb befeelte 9le= 
gungen im äRanne ju ujeden, bebarf bag SBeib md)v 
ate ber bloßen finnlid^en Slnjie^ung, bebarf fie eineg 
feeUfd)en ®ef(^Ierf)tgin^alteg mit bem ganzen bauer^aften 
3auber feiner unjerftörbaren 3nbrunft. 3tm 3Rann ift 
i>a^ Sncommenfurable in ber Siebe feine urfprüngüd^e 
©igenfc^aft tüie am SBeib; ber 3Wann mit ber größten 
feelifdjen SSorneJim^eit fann o^ne ba^ augfommen, nid)t 
fo ba^ SBeib: für fie ift eg bie ©runbbebingung itjreg 
SBefeng, für if)n ift eg eine imertnartete gaubertjafte Se^ 
leud^tung feinet Sebeng mit unenblid) jarten SSertonungen 
imb immer neuen S^uanccn, bie er f)alb fünftlerifc^, ^alb 
affectiv geniest. 

^et)fe ift ber erfte 93a^nbred)er auf biefem belicaten 
unb verborgenen (Sebiet ber Segieljungen jtuifdjen SDiann 
unb SBeib genjefen, bag noc^ jum größten S^eil ber 
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ßufunft angefjört; er ^at anä) jd^ou einige ber ®ad^ 
gaffen abgeftecft, in bie e^ fid^ öerlieren fann. S)a ift 
ba§ Sncommenfurable junäd^ft ganj imb ^eil, n)ie in 
ber tünnberbaren ©efd^id^te ber »©titferin öon Xreöifo«. 
^a ift ia^ Sncommenfurable gugleid^ fenfd^ unb gefnidt 
in ber tiefen Seelenftnbie »Sottta«. 5n biefent feinen 
anfftrebenben äJJäbd^en mit ber fnofpen^aften ©pröbig- 
feit nnb bem reid^en ^ingebnng^brang ift ade ®d^tt)nng^ 
fraft ber 8inne unb 8eele gebrod^en bnrc^ bie gemeinen 
(Sinbrüde im ^aufe t^rer gefälligen SKutter. Sie lebt 
in einer franf£|aften gurd^t öor einer Snte^rung bnrd) 
biefelbe Siebe, nad^ ber fte fd^mad^tet; unter ber SSifion 
ber yiebf)aber i^rer SKutter öerabfd^eut fie über()aupt 
ben 9)(!ann in ber Siebe unb !ann bod^ nid^t leben o^ne 
bie üöUigfte befeeltefte |)ingabe. So gibt fie fid) bem 
guten SDJenfd^en, ben fie finbet, für eine 9tad^t unb 
tobtet fid^ am anberen SÄorgen — ba^ ^ncommenfurable 
öerförpernb unb an i^m fterbenb. 

@^ gibt nod) eine anbere SRoöeße, mo ba^ 2n= 
commenfurable gugleid) unberührt unb i^m ia^ ^erj^ 
blatt au^geftod)en ift. Sie ^ei^t »bie 93ijgräfin«. 
Siner öornefimen brei^igjä^rigen 2)ame, bie iüegen einer 
Öa^m^eit unverheiratet geblieben ift tuirb t)on i^rem 
33ruber, mit bem fie jufammenlebt, ein jet)njä^riger 
Änabe in^ §au^i gebrad^t. 311^ ättjan^igjäfiriger 3üng^ 
ling öerliebt er fid) in bie üierjigjälirige ®d)loBfrau. 
Sljr 33ruber jagt it)n aii^ bem .^aufe. 3n iljr ift burd) 
biefe fpöte Siebe ba^ gan^e ÜBeib, ba^ t)ornel)me, hoble, 
^eifee SBeib toad) getoorben, ba§ fdjtoeigt unb liebt, 
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altert unb liebt. Qti)n 3a^re fpäter fommt ber junge 
äJiann, um bie günfäigjä^rige ju befud^en. Sie fi^t 
ftunbentang in i^rer Stube üor bem Spiegel unb 
fd^müdt fid^ für i§n, — aU er eintritt, finbet er fie 
tobt. 3)iefe 9?ot)ette mit ben tiefen 5ßul^fd^Iägen be§ üer^ 
fd^mad^tenben, reid^en Seben^ njiegt öiele bidfe 93änbe 
berül^mter ©d^riftfteller auf. 

©ine britte I)ei§t »Unöergepare SBorte«, eine 
©efd^idEjte au^ ber ©egenttjart, unb fc^ilbert ben SSurm 
im Sncommenfurablen, ber e§ bem SKann ungeniepar 
mad^t: bie bummfiotje ©itelfeit be§ SBeibe^, bie ^erab= 
fe^enb öon bem ©eliebten rebet, l^atb um fid^ nid^t ju 
üerratfien, ^alb aug bem guten Slntrieb, i^r ®efü^I öor 
neugierigen 93lidfen ju ben^a^ren. 3lber er ttjie fie, finb 
mobeme SÄenfd^en, b. ^. güdEn^erf au§ njiberfprud^^^ 
öoUen Sigenfd^aften, unb barum fommen fie au^einanber 
unb !önnen otjue einanber nid^t leben unb gel)en ju ©runbe. 

Soll id^ mel^r anführen? SBenn id^ $et)fe'^ 9iot)eHen 
burc^blättere, tütx i)at frud^tbarere Slnregungen für bie 
^^f^d^ologie be§ Seelen^ unb ®efd^led^t§leben§ gegeben 
al§ er? 2Sa§ fümmert e§ mic^, tt)enn Spreu unter 
feinem SBei^en ift, joenn bann unb wann ein 3at|rgang 
magerer auffällt? 2öa§ ^at ba^ ju fagen, ba er feine 
Sct)eunen ooH ^ai oon Äorn, baüon nod) naä) ^unbert 
imb me^r Sauren bie 9tact)tommen jeljren werben. 

|)el)fe'§ Stil mit feiner burd^fid^tigen, an ben alten 
franjöfifd}en Konten gefd^ulten Sinfac^^eit gilt für t)er= 
altet. ®ie 9?euen ftreben banad^, ben Stil malen, fingen/ 
tanken, fc^naufen, buften unb ftinfen ju laffen. @r mu§ 
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reben unb benteti in allen 5)ialerten. 33a§ ift fe^r \d)ön. 
3(f) liebe e§ anc^ ju lefen, eS ift omüfant, fo lange 
man e§ üerfte^en fann. Stbet ob eS bauem wirb, aufeet 
in ben feltenen gäden, MD ber ©ttl obfolut ber^tuSbrucf 
einer Eulturftufe ift? 

^ä) glaube ni(^t. Siic^tö ift fo hirjlebig unb ra(c^ 
Oergänglic^ roie bie ftunftftücfe unb ba« SRaffinement 
einer Sptaä)t. ©i^on fünfäig 3«^re fpäter, ein Heiner 
Umfrfinjunfl im ©praifigeift, unb bie feltenfte ®prac^= 
malerei roirlt auf bie näcftfte Generation wie ein alter 
Derf^offcner, oerregneter Poppen. §et)fe'§ Spra{^e ift 
iparfant roic baö 9?otf)roenbiflc, fie roirtt nii^t buti^ 
Sorben, fie roirtt burc^ bie 3Sänne be§ ÄlangcS. 53iefe 
weicfie ftörperiüärme roirb bleiben. Siefe einfadie ©prad^e 
ift wie bie organifdje ^orm, unter ber mit roatmen 
$ulfen bie ewigen Probleme ber äRenfc^fteit Hopfen, bie 
Sugleic^ bie alten nnb bie Eiinftigcn finb. 
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(SVAebet meinem liftf) ^ängt ein alter Stici^ nad) einem 
J§^ gi^ouenportrait be§ jüngwen .§olticin in bet 3Binbfüt= 
galerie. ®ö ift ein flanj §ebba i^Sübler'idjeö @efid)t — 
Öebba (SoBler ODC breiljunbert Satiren. Gine linienjcljöne 
^erfo« naä) ber neiieften bamaligen iD?obe getteibet, einen 
(jalfien .'peiligenfc^ein auf bem Äopfe, mit ^oc^gejogenen 
^^uffenärmetn unb f)oi\em S^agen, Stile« recitf fittliift 
eingejlDängt unb eingefdfnürt, unb baju ein nnergriinb= 
Ii(^e§ ©cficftt mit falten tierfcöleiertcn i'üigen unb einem 
jc^malcit SRunb, ba nicfits ®nte§ öerfpricf|t. ®ä ift eine 
roolilcrjogene Same auä guter gamilic, bie beftimmt 
nidit ntifpringt, loeber öom 3»9 nodj oom SBagen, aber 
BieHeidjt ju fic^ einfteigen läßt. Unb fie fiel)t fo beroufit 
unfcEjutbig unb anftänbig lodenb an«, aU ()ätte fie and) 
einen tScfert Üijuborg gehabt, um fie t^eoretifd^ in ba« 
Sieben ber jungen ÜJEänner einäuroei^en. 
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|)ebba (äabler — ba§ ift bie 2)ame au^ ber t)ö^eren 
Sourgeotfie, reinlid^ ffelettirt unb prctparirt, bafe jeber 
be§ Stubium^ ber 2e6en§erfd^einungen unb be^ @tanbeg= 
geprägeg S3efliffenc fie mit §ilfe einiger SSorfenntniffe in 
il^rer inneren 93ilbung, toenn id^ jo fagen barf, im 
^od^enbau i^rer Seele genau ergrünben unb ftubiren 
fann. Unb um aU alter Seben^fenner ein tüenig öon 
ber ©pur abjulenfen, auf ber er jagte, gab Sbfen bie 
5ßaroIe au^: bie^mal iff§ bIo§ eine pf^d^ologifc^e 
8tubie, nid^tg öon ©efellfd^aft^friti! unb @ntrüftung§= 
peffimi^mu^. Siebe gute unb fd^Ied^te ©efeltfd^aft, bu 
fannft ru^ig fein! 

Slber bie ©efellfd^aft ttjar nid^t ruf|ig. 2)iefe ^ebba 
@ab(er tvax ein ®efdf)öpf, ba§ i^r mißfiel, ^^^^äd^ft ^^^e 
fie alle S)amen gegen fid^, bie mit einem fold^en moraIi== 
fd^en Ungeheuer Keinen @til§ jebe ©emeinfd^aft ablehnten, 
bann aüt Damenöere^rer, bie ba§ ganje ®efd^Ied^t burd) 
fie gefränft f anben, enblid^ bie meiften 9Wänner, bie nidf|t^ 
^ft)d|oIogifd^e^, meber männlid^e, nod^ tt)eibKc^e ^ft|c^O:= 
(ogie, barin ju entbedEen öermod^ten. 

Unb ba§ xoax nid^t blog fo in S)eutfd^Ianb unb 
nid^t blo^ fo in ©nglanb, ber |)eimat ber grauen^ 
emanctpation unb fittlid^en ©ntrüftung, aud^ in be§ 
SDid^terg eigenem ©fanbinaöien n)urbe man fc^eu. 2)ie 
•jßriefter, bie ba§ l^eitige geuer auf ben Stltdren beg 
großen ®e^eimni§t)oIIen fluteten, f pikten bie D^ren: SBa^ 
ift bag, fängt er nun an mit ä^^^Ö^" i"^ reben? unb 
bie feufd^en ^riefterinnen be^ reinen 3bfencultu§ beob=^ 
ad^teten ein bro^enbe^ ©d^rtjeigen. ®io entftanb eine 
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(Stille bafjeim unb brausen um ba^ gefä^rüd^e Stüd — 
bie ©tilte t)or bem ©eiüitter, wo e§ Sd^toffen regnet. 

©inem anbeten 2)ici^ter ^ätte e^ gleid^ auf ben 5J5etä 
gebrannt. Slber ber gro^e 9iame be^ großen 5ßrop^eten 
fjielt ,^änbe unb jungen nod) im ^aume. 

Unb unter un§, öon 3bfen freien ©eiftem : fo gan^ 
glütftid) ift ber greife 3lugur bie^mal aud^ öieKeidjt nid)t 
genjefen? 6^ iftbie^mal ein bi^d^en mefjr öom @d)nürd^en 
fic^tbar im bramatifd^en ^uppenfpiel aU gen^ö^nlid^, unb 
bie beiben 5ßiftoIenfd^üffe in biefem bürgerüd^en öummel= 
miüeu bringen un§ nun öollenb^ um bie Sßufion. Unb 
nun nod^ gar: in t)erfd)iebenenSd)ön^eit^graben fterben! 
unb mit unb o^ne SSeintaub im §aar leben! — ja, 
lieber ®ott, tüo fprid)t man benn fo, unb t)or 9Utem: 
tüo, in ber oberen ober unteren SBett, fü^lt man benn fo? 

SÄan mu§ ba§ ®erüft abtragen uni) fein §anb= 
toer!^jeug bei Seite fdjaffen, öere^rter äKeifter, tuenn ba^ 
«Öau^ fertig ift. 

Unb bod^! fo glatt ift bie ©efd^id^te nid^t abgemad)t. 
©^ öerftedt fid^ nod^ ettoa^ im ^tnd, bag nirgenbtoo 
mit einem SBort gefagt ift, ba^ aber jutDeilen judt unb 
flopft, ujie ein franfer ^terö; unb toer biefen dkx\) su 
faffen befäme, ber l^ielte ba§ intimfte ßeben bieferS)ic^= 
tung in ber §anb. 9?ur ba^ man bei Sbfen nie toei^, 
ob man toirflid^ an ben centralen 9?ero rüf)rt ober nid) 
rü^rt — öielleid^t n?eil biefer 9?erö feine @eelenfd^n)ingung 
ift, in ber be^ S)id^ter§ gcmje^ 3d^ mitbebt, fonbern ein 
©ebanfenjuden im ®el^irn, ba^ öon anberen Ur[ad)en 
fommt. 
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I*er $ßunft aber, auf bcffen 93erü^rung bie SQSaljc 
in ))§ebba ©abier« fid) ju breiten anfängt unb baö 
gange Stütf fid^ reinUd^ ^erunterfpielt mit ftarfem 
SJSibcrflang unb aufgefd^Iagenem S)erfel, ift: bie 3luf= 
löfung eineg Sbeal^. 

3n »Siora« geftaltete Sbfen ba^ mobeme 5^auen= 
ibeal; in »^ebba ®abler« löfte er e§ auf. SBa^ bajtüifd^en 
liegt, ift langfame Untergrabung^arbeit. 2)er 93ergmann 
ift (fie^e bie intimen ©elbftbefenntniffe in Sbfen'g ®e^ 
bid^ten) in bie Siefe geftiegen unb gräbt unb Ijacft im 
S)un!eln. Sein lag fd^eint ju i^m hinein, er ttjeife felbft 
nid^t, toa^ er fud^t, unb er toeife nid^t, tt)a^ er finbet. 
®inb e§ diamanten, finb eö Äo^Ien? 3m 3)unfeln 
fi^enb, tpie er, entbedEte er ba§ »unterbrüdEteSBeib« unb 
l^olte e^ l^erauf unb glaubte, er f)&itt ben Sd^a^ gehoben 
unb ben diamanten gefunben. Slber aU er i^n ju 
bearbeiten anfing, fa^ er, bafe e^ nur Söergfr^ftall ju fein 
fd^ien, unb al^ er nä^er unterfud^te, ^ielt er blo^ Äo^Ie 
in ber ^anb. 

»9iora« tüar ber ungefd^liffene I)iamant, »bie grau 
öomSOieere« ber gefd^Iiffene SSergfr^ftaE, »$ebba ®abler« 
ift Äo^Ie, aber eine fd^Ied^te Gattung, bie feine SBärme gibt. 

SBie UJurbe |)enrif 3bfen, »le celöbre bas-hleuiste«, 
wk \i}n ein ebenfo berühmter Sanb^mann nannte, jum 
©trinbberg'fd^en 3Wi]ogt)n ? 

— »2)er SDiann fd^uf ba§ SSeib — njoraug bod^?« 
fagt 9iie^fcf)e. »9lu^ einer SRippe feinet ©otte^, be§ 3beal§.« 

3n biefem fleinen 93onmot be§ großen 2eben§!ennerg, 
fd^eint mir, ^aben mx Sitten beifammen, toa^ je öom 
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SJiannc über ba§ SSeib gefagt, gebadet, gcfü[)(t unb ge= 
fimgen tüorben tft — bie ganje 2)icl^tung be^ SÖianne^ 
t)om SBeibe in nuce. 

Slüe feine Sitelfeiten unb aße feine 93ebürfniffe, bie 
jarteften äWelobien feiner Seele unb bie brutalften gor^ 
berungen feiner Sinne, alt fein können unb 9iicf)tfönnen, 
feine gange gein^eit unb feine ganje 3)umm^eit ^at ber 
äJiann öeren^igt in feinem ßiebe öom 3Beibe. 

®ag SBeib fd^mieg. Dber njenn e§ fid^ l^ören lie§, 
fo rt)av eg nid^tg 93efonbere§. 3n ben alten Griten er^ob 
eg äutt)eilen ein ©ejnjitfd^er tt)ie ein SSogetoeibd^en — 
in ben neuen Griten (man benfe an bie berühmten @d^rift= 
ftetterinnen: ®eorge @anb, ®eorge§ ©ffiot, grau Sbgren ic.) 
bemoralifirte e§ ben SKann. Unb ba baö ®efd^Ied^t ber 
mobemen ©d^riftftellerinnen eine gett)iffe natürlid^e Einlage 
i)at fid^ in ^ofen ju bettJegen, fo f ann man fie eigenttid^ 
nid^t unter bie ©ruppe »grauen« red^nen, fonbem in 
eine Uebergang^formation. 

2)a§ ganj fjeüe SBeib i)ai fid^ nie öerrat^en, e^ f|at 
nie über fid^ felbft au§ berSd^uIe geplaubert — n^arum? 
2)a§ gehört nid^t ^ierl^er; — e^ l^at geliebt unb fid^ 
lieben (äffen, fo gut e§ !onnte, e^ l^at gc^aJBt unb ge= 
quält, unb ba§ fonnte e§ gut, unb fein glüdElic^-unglüd=^ 
lid^er 3Serfuc^ggegenftanb i)ai gebid)tet unb gefungen, 
gejubelt unb gelitten, gefungen unb gebid^tet . . . 

3)arum ift 9llte§, n^a^ ber Wtann öom SBeibe ge^ 
fdjrieben, eine 3)id^tung über be§ SDianne^ SJorftellung 
öom äöeibe, ein Slu^brucf bon bem, mag ber SRann am 
äöeibe bebarf, beim SBeibe fud^t, öom SBeibe verlangt. 
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6et i^m finbet ober nid^t fiitbet, eine Spiegelung be^ 
tüed^jelnben Spiele ber äßanne^feele burd^ alle ßeiten. 

S)arum fd^uf aud^ jeber ddlann, jebe 3iation, jebe^ 
Zeitalter einen beftimmten 2^t)pu^ öon grauen. 

2)ie franjöfifd^eDberffäd^enerreglid^feit öariirte burc^ 
bie 3a]^r{)unberte ben 2t)pu§ ber faugenben, quecffübemen 
S!ofette; bie beiben großen beutfc^en grauenbid^ter (äoet^e 
unb fetter fd^ufen ba§ unreffectirte, innig==finnlid^e ?latur= 
finb; Sofin 93ull ^at feit ber 9tenaiffance fid^ aU Wann 
fo gett)iffenjf)aft üerftmpelt, ba§ er gar feinen ttjeibmenfd^^ 
lid^en S^pu§ mel^r, nur nod^ ©Ifen unb äl^ntid^e^ reinem 
^^antafiejeug ju fd^affen öermod^te; in ber neuen ffan= 
binaüifd^en S)id^tung finb bie grauen eine internationale 
2eif|jamm(ung, mit Stu^nal^me ber ©trinbberg'fd^en ^^äne 
unb be^ Sbfen'fd^en »benfenben SBeibe^«. 

2)a§ Strinbberg'fd^e SBeib^gatum, ber grauenl^afte 
SSantp^r, ber ba§ 93(ut be§ in SBoKuft unb Slbfd^eu 
judEenben 3Jianne§ fangt — ein 93ilb für eine 3)Jaf 
Älinger'fd^e fRabirung, für gelicien 9lop§' 9iad^tftüdE^ 
äJi^fterien — fann nid^t mit SSorten ergrünbet unb 
gefd^ilbert toerben, fann nid^t plaftifd^ öeranfd^aulid^t 
toerben — baju bebarf e§ be^ §eßbimfel^, ber tnirflid^^ 
untoirflid^en Störperlid^feit in ben ©d^öpfungen eine§ großen 
SKalerg. bleibt übrig: ba^ Sbfen'f^e SBeib. 

Unb ba§ 3bfen'fd^e SSeib l^ält je^t feinen 3^9 
burd^ ©uropa. 

®runb genug, fie ju betrad^ten, n)ie fie öor uns 
fte^t in feiner SDid^tung — njie fie öor un§ ftei)t im 
Seben. 
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II. 

»§ebba«, @(Kba (»aKeerfrau«), 9lebecca (»Sto^mer^^ 
^olm«), ©ina, ^ebtüig (»SBilbente«), grau Sütüing (»®e^ 
fpenfter«), »S^ora», 5ßetra (»Sßolf^feinb«), @elma (»Sunb 
berSugenb«), Sona (»(Stufen ber ©efeUfd^aft«), Solöeig 
(»^ßerö^nt«), 2(gne§ (»93ranb«), @d^n)an£|itb (»Eomöbie 
ber Siebe«) — ba l^aben tüir 36fen'g SSeib^^robuction, 
feitbem er Sbjen tDurbe, er felbft, ber ©uc^enbe, ber 3^^^ 
fe^enbe, ber grojge äRi^trmier. 

S)er erfte, ganj altgemeine 3^9 ^^ ^^^^ biefen 
grauengeftalten ift: fie finb unüerftanben. 

S)er ättjette, ebenfo allgemeine ßuQ ift : fie finb iin^ 
üerl^eiratet ober' unglücHid^ üerl^eiratet, b. ^. finnlic^ 
nnbefriebigt ; biefe finnttd^e Unbefriebigung fe^t fid) bann 
iebe^mal ebenfo ganj im 5UIgemeinen in geiftige Un= 
befriebigt^eit um, ergo l^aben lt)ir ba§ benfenbe SSeib, 
ba§ lefenbe SBeib, ba^ fid^ bilbenbe 3Beib, mit anberen 
SBorten: bie 2)ame an^ ber Sourgeoifie, bie Qtxt ^at 

Sbjen'g allererfte 5ßeriobe gehörte bem trabitionetten, 
avi§> S)eutfd^Ianb eingefül^rten ^iftorif d)en S)rama; ha§> 
romantifd^=!riti)(^e, I^rifd^^^bramatifd^e ®ebid^t (»öranb«, 
))^er (St)nt« mit feinen überlieferten 9)fännerretterinnen, 
toeibüd^en ©ngel^geftalten) fd^ob fid^ ba^n^ifd^en; alle 
feine übrigen Stnregnngen al§ 2)id)ter entpfing er t)on 
ber ©efellfd^aft^friti!, nä^er beftimmt: t)on ber Äriti! ber 
SWittelcIaffen. ®r tüar ber 9lebeH genjorbene 95oxirgeoi§, 
ber gegen ba§ gleifd^ unb bie Sbeale feiner Umtoelt bie 
©corpionengei^el fd^t^ang, ber S)id)ter ber 93ourgeoifie, 
in bem bie 93ourgeoifie fid) fetbft auflöfte. 
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Sebe feiner SDic^tungen ift bie ?luflöjung eiiie^ 
bürgeriid^en Sbeal^, unb jebegmal ift e§ bog SBeib ber 
Sourgeoifie, burd^ ba§ ber Sluflöfuiig^öorgang an§ üid^t 
geftellt tnirb. 

Sein erfteg gefeKfd^aftjerfe^enbeg StüdE tüar jene 
fiitterfte alter 5ßarobien auf bie legitimen SSerbinbungen, 
bie je gefd^rieben n^orben: »bie ßomöbie ber Siebe«. 
Sttemalg ift bag Snftitut ber S^e läd^erlid^er gemad^t 
unb bie S8afi§ be^ 93ürgert^um§ : feine ®^rbar!eit, un^^ 
barmfieräiger jerjauft tüorben. Unb jugteidf) ift ber 
Sbfen'fdje ©runbton für be§ aKanne^ SSerljältnii jum 
aSeibe, ober toa^ ba^felbe ift: be^ SBeibe^ SJer^ältnife 
gum 9Äanne, l^ier fd^on Ijart unb fidler angefd^Iagen. 
®a§ SBeib fann nid^t mit bem SRanne leben, mit feinem 
3)Zanne ; ©c^njan^ilb, bie galf liebt, gibt fid^ if)m nidjt, 
ujeber für l^eute nod^ für immer — bamit ifjre Siebe 
intact bleibe: fie l^eiratet einen alten Siaifonneur, unb 
galf jie^t tief ergriffen ah unb fingt ein Sieb auf bie 
ett)ige Sugenb. 

@§ ift bie SSerneinung beg Sebeng felbft, bie 9fatur- 
lofigfeit be^ ©in^elnen, ber allein fte^en njill, aug ber 
fid^ biefeg bürgerlid)e Stüd eine^ 83ürgerlid^en geformt 
l^at. ®in tiefet, pft)d)0^pl)t)fifd)eg Stranff^eit^moment bee 
9ÄiIieug? be§ 3)iciterg? atter beiber? 

»Sic Stüfeen ber (Sefeßfdjaft« finb eine 9?er^en'^ 
lidjung be§ SSeibe^, be^ äöeibcg, bag aüein fte^en 
fanU; ber alten Jungfer. ß§ finb brei alte Sungfern 
in beut Stüde, eine actiöe unb jtrei paffiüe, bie bie 
reine ©otte^öorfe^ung auf Grben finb. ßg n^ar loirflid) 
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fe^r I)übfd^ öon Sbfen, bie SSielüberf ebenen auf ben 
^oc^fi^ geführt ju f)abm — aber bie ^auptjungfer, 
2ona, ein munberlid^e^ 3Rann== unb ©mauctpation^ujeib, 
tüiü fid^ nid^t verheiraten, ^at einmal eine böfe (Sr^ 
fatirung gemad^t, u^iH fid^ nid^t felbft branfe^en im 
fd^auerlid^ften unb feligften atter 3BagefpieIe, tt^iK lieber 
am Ufer ftefjen unb SSorfe^ung fpielen. ©elma («Sunb 
ber Sugenb«), 5ßetra (»9SoIf§feinb«), ®ina, ^ebtuig 
(»SBilbente«) — öier ed^te Sourgeoifie^Srjeugniffe; ©elma, 
ia^ Skxpiipp(i)cn (9?ora im Äeim), bie 5ßoefie be^ 
reid^en Äaufmann^^aufe^, tüie ber reid^e Saufmann 5ßoefie 
öerftel^t, bie nid^t länger ^ßoefie fein tuill unb i^rem gut= 
mütljigen äRann, al§ Silier äufammenbrid^t, Siebe unb 
@]^e fünbigt, n^eil er fie nid^t f)at »t^eilnel^men laffen« 
an feinen Sorgen unb @5efd^äften; ^etra, bie erinerbenbe 
Stod^ter eineg bürftigen 93itrgerl^aufe§, ba§ arme 9ieutrum, 
ba§ öergeffen \)at, ba| e§ SBeib ift, unb bem gegenüber 
ber junge SJJann ba§ SSeib in i^r vergibt; ®ina (in 
3bfen'§ tiefftem @tüd) ba^ äRittag^tifd)- unb ^an^^ 
^altung^fräulein oljne perfönlic^en S3Saf)linftinct, unb i^r 
^nb, bie bleid^ftid^tige, l^^fterifrf;=efaltirte ^ebnjig, edjte 
SBirflid^feit^erfaffungen unb ebenfo ed^te SBeiböer^ 
neinungen in bem innerften SBefen^punft be§ SBeibe^; 
SWora enblidj unb grau Sltoing, bie beiben großen S(t)n= 
frauen be§ gangen @efd^led)t§ ber benfenben unb lefenben 
©attinnen, ba§ in ©fanbinaöien in i^ren ©puren enipor^ 
fd^o|, ?lora, biefeg S)oppeln)efen, in bem bie Seobadjtung 
unb bie Siefteinon be^5 ®id)ter^ tüie gn^ei get^eilte Stämme 
nebeneinanber it)ad)fen, unb grau 3(ln)ing, in ber Sbfen 
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felbft fic^ al^ SSeib öertlcibete, fie finb, jebe einjeln unb 
alle äufammen, bie greimadjung be^ SBetbe^ öom ^aufe, 
ba^ burd^fd^nittene Sifd^tiid^ auf beut bürgerlid^eu Sifd^, 
bie aufbred^eube Jäwluife ber bürgerlid^en S^e, bie eblen 
grauen, bie an ben fd^Ied^ten äWännern gu ©runbe ge^en 
tüürben, tDenn fie nid^t bie ftarfen grauen tüären, bie 
fid^ öon ben fdjtüud^en Scannern lo^rei^en unb aU 
golge ber einen nahmt)ibrigen Seite biefe^ SSorgang^^ 
n)ie njeilanb S)ap^ne in einen Sorbeer auf i^rer glud^t 
öor bem SKann öermanbelt n^arb, in Steutra öertuanbelt 
tüerben auf i^rer gUid^t üor ber ®^e. 

93ig l^ie^er ^attc Sbfen'^ 2)id^tung jiuei Seiten, bie 
in fc^arfem ©egenfa^ ju einanber ftanben : bie eine ganj 
öerneinenb, peffimiftifd^, rid^tenb, n^ar lauter 93Iätter im 
©d^ulbbudj beö S3ürgertf)um§ al^ ®efellfd^aft§daffe, aU 
bie ©efettfd^aft^daffe, iüeld^e bie l^errfd^enbe ift, unb 
tueld^e er jugleic^, auf ®runb if)re§ moralifd^en 93anferott^, 
al^ bie serfaltenbe betrad^tet. 3)er Ort ber ^anblung ift 
immer ein erfunbener, fo^mopolitifd^ gefärbter; ha'^ bie 
^anbelnben ^ßerfonen auf bem ßontinent für fo norn^egifd^ 
gelten, ift nid^t 3bfen'^ Sd^ulb, er ^atte fie, aU ge== 
borener 9?orlüeger unb fpäterer (Sinfiebler, !o^mo))olitifd^ 
genug angelegt. S)ie anbere Seite ift ganj pofitiö, ganj 
©läubigfeit al^ 2lu§gang§= unb ^i^Ipi^^W : — bie SSer== 
^errlic^ung be§ SSeibe^ al§ ®efäJB be^ Ö5uten, alö 
®efeKfd)aft§retterin, a\^ ba§ ®ert)iffen be^ SJfanne^. 

2)a fam bie »äöitbente«: 2)ie fd^ärffte ^ßerfonen^ 
c^arafterifti! unb ber fd^tüanfenbfte ®runb. ÜÄan mi^tt 
nid^t me^r, njo man im 2)id^ter ^atte. (Sreger^ 3BerIe, 
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ber mit moralifd^en gorberungen in lagelötineriüo^nungen 
rennt, bie Seben^Iüge, bie aud^ il^re mordifdje 93e= 
bcutnng f)at, — ba§ toar Sbfen felbft, ber über Sbfen 
©erid^t^tag l^ielt. Unb tüie ein ?lntli^, ba§ \id) in trübem 
SBaffer ft)iegelt unb öer^errt, glitten bie grauengeftalten 
®ina unb .^ebn^ig an Sinem öorüber. Sauter arme 
geplagte fd^ulbig=unfci^ulbige SRenfd^en , feine '^btaU, 
feine 3KoraItrom|)eten. »SDie SBilbente« rtyax Sbfen'^ 
äßanne^tl^at. 

©in paar Sa^re fpäter fam »9io^mer§^oIm«. Sin 
Stufen burd^ bie gange Sinie ber umfd^meid^elten grauen 
imb i^rer ®d^meid^Ier. Sleine ©efettfd^aft me^r, bie burd^== 
ge^ed^elt, fein SBeib mei^r, ba§ öer^errüd^t tt)irb! S)a!§ 
bürgerlid^e äKilieu fte^t nid^t me^r im erften 5ßlan, e^ 
öerbla^t jur ^intergrunbbecoration ; ben gangen Staum 
nel^men gtt)ei 3Kenfd)en ein, gtüei ^erfönlid^feiten fd^Ied^t^ 
tüeg: ein SRann unb ein SSeib in if|rem Äampf um 
unb gegen einanber. Unb ber SRann ift eine Stbel^natur, 
fein, fd^ttjad^, t)on üerle^Iid^er SSorne^m^eit, ia^ SSeib 
eine ^ßlebejerin öon ®eburt unb Seele, grobfömig unb 
rücffid^t^Io^, gur SSerbred^erin öeranlagt. %nd) ^ier ber 
fd^ujad^e SJJann unb ba§ ftarfe SBeib — aber tt)ie 
anberg fallen Sid^t unb Sd^atten. 

Sod^ ein§ mirft ber 2)i(^ter in bie SSage be§ 
SBeibe^ unb bringt fie gum ©infen : ba§ 3Beib ift mut^ig 
unb tüd^tig gum Seben, ber SÄann ift feig unb leben^^ 
unfähig. 

— Unb eg fam bie »SKeerfrau«. 

Wan ftu^te, man fragte fid^: SBa^ ift ba§? 
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S)aö ift ein Stürf gut SSerljerrlid^ung ber it)a()ren 
@^e, jagten getroft bie Sbfenöere^rerinnen unb iDeinten. 

^m ! Diefe l^t)fterifd)e grau (Sttiba, bie unauf^örlid^ 
auf einen Stnberen n^artet unb mit i^rem äßann in einer 
platonifd^en @^e lebt, bie junt Sc^tu^ in eine ®emein= 
fd^aft jur ©rjie^ung ber — fel^r ern)aci^fenen — ©tief^ 
töx^ter öertüanbett n)irb — ba^ fief|t boc^ e^er tüie eine 
3erglieberung be^ SBeibe^ au§. SBaö t^ut ^xaxi Sltiba ? 
@ie fd^tüärmt mutl^ig, fie träumt gro§ — unb ate ber 
©eträumte öor i^r fte^t, unb al^ ba^ gro^e &iM !ommt, 
ba§ immer jugleid^ bie gro^e ©efal^r ift — ba erfennt 
fie il^n nid^t, ba graut i^r öor il^m, unb fie fud^t 3d^u^ 
bei i^rer fidleren, angetrauten 9?ad^tmü^e, bem guten, 
gebulbigen SBangel. 

Sie^t man nid^t Sbfen l^inter ber 93riHe ein 9luge 
äufneifen unb mit bem anberen äUjinfem? 

III. 

— Sine ©runblefjre, tüorauf bie aSerl^errIid()ung 
beg 393eibe§ in feiner ©id^tung fid^ aufbaute, tüar: ba^ 
aSeib ift ebel. 

Jiora ift ebet — aber Slebecca ift nid^t ebel. 
Sine anbere ©runble^re tüar : ba§ äöeib ift mut^ig 
unb leben^tüd^tig. 

Slebecca ift mutl^ig — aber ßlüba ift feig. 

— Unb e§ ttjurbe »§ebba ® abier«. 

^cbba ©abier ift, tva^ man in ber älteren SpradEie 
einen »©rad^en« nannte. SlIIe§, tva^ fie tf)ut unb fagt, 
i^r Üäd)etn imb i^r ßiebeln ift 93o§^eit — fie ift öon 
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einer etuigen Sd^abenluft geplagt, e§ ift ein o()nmäd)ttge§, 
feigem Seben^beriangen in il^r, ba§ fid^ imabläfftg in 
einen neibifd^en Seben^l^aJB üemanbelt, einen ßeben^^a^, 
ber ftd^ big anf bie grnd^t in il^rem ©d^o^ erftrerft. 

Stber fie ift nod^ mel^r; fie ift ein ®i)mbol 

Sbfen ^at ben gaben lüieber anfgenommen, ben er 
feit ber »SBilbente« liegen lie^. ^ebba ®abler ift bie 
Sod^ter ber p^eren Sourgeoifie, jener Sonrgoifie, t)on 
beren 93anferott feine ©efellfd^aftöbramen l^anbelten. 
§ebba ©abier ift bie an Seele, 9Wnt^, 3n^alt banferotte 
Siod^ter eineg banferotten ©tanbeg, eine ^o^Ie gornt für 
eine än^erlic^e Seben^regel, bie Unfrnd^tbarfeit einer er= 
fd^öpften eiaffe, aU SBeib öerHeibet. 

§ebba ©abier ift aber nod^ etiüa^. 

Sie ift bie ^e^rjeite t)on gran Sdtüing. gran 911= 
n)ing ift ba^ gnte SJSeib, ba§ beftimmt njar, an ben 
Scannern jn öerberben, §ebba ©abler ift ia^ böfe SBeib, 
an bem bie äJiänner öerberben. 

Unb nod^ ein§ ift ^ebba ©abier. Sie ift bie 9Iuf= 
löfung beg äöeibe^ aU »Sbeal«, be^ Sbfen'fd^en 3bealg, 
ba§ er im S33eibe öerför^^erte, be^ abfointen ©nten, Starfen, 
fingen, Steinen, äÄut^igen ic, jn beffen Trägerinnen er 
bie '^xanm in feinen 2)id^tnngen ntad^te ; fie ift bie %h^ 
fagnng an bie Äniebengnngen üor bem SBeibe; fie ift bie 
Stbfage an bie granengarbe, bie er fid^ felbft im ?lorben 
gro^gejogen, bie granenred^tlerinnen nnb 9)Jannbe!äm))fe= 
rinnen, bie S^ennlnftigen nnb Siebeöerlengnerinnen, bie 
äJii^form be§ mobernen 2Beibe§, jnfammengebrängt in 
§ebba, bie bie grnd^t in i^rem @d[)0^ ^afjt nnb öerlengnet. 
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2)arum tuurbe e^ fo un^eimlid^ ftilt im SRorben, 
alg ber gro^e $ßropl^et, le celfebre bas-bleuiste, anfing, 
mit ä^^^^Ö^^ i^^ reben. — — — — — — 

— Ueberblirft man 36fen'io Seben^arbeit, fo fann 
man fagen: er l^at jebe^ Sbeat feiner Qdt, ba§ er er= 
griffen f)at, aufgelöft. @r ergriff ben abfohlten ©lanben, 
ben d^rifttidjen ®mnbgeban!en in »Sranb« — unb löfte 
i^n auf. @r ergriff bie romantifd^e SBittfür in einer 
Spiepürgerfeele in »5ßer ©^nt« — imb löfte fic auf. 
@r ergriff bie ©efelffd^aft^orbnung in feinen focialen 
Dramen unb löfte fie auf. ®r ergriff ba^ 3Bei6 

Sbfen ift fein ©rotifer unb er ttju^te inftinctit) 
njenig üom 3Beibe. ©^ ift für i^n al§ fold^e^ feine ^n^ 
jie^ung, e^ ift für i^n ein Segriff unb eine gigur im 
93rettfpiel. Unb er fing an bie ^igur ^in== unb ^er= 
jufd^ieben. «Seine erften grauen UJaren bialeftifd}c ®e= 
fpenfter. ®r fannte ba^ SBeib nod^ nid^t fjinreid^enb burd^ 
eigene Slnfd^auung, barum formte er e^ nad) ber litera^ 
rifd^en Ueberlieferung, b. 1^. nad^ ben 2)id^tungen frü^ 
^erer ©efd^Ied^ter öom SBeibe; fo entftanb bie 3Ser^err== 
lid^ung ber SKutterliebe (Signet in »SBranb«), bie 9Ser= 
fierrlid^ung be§ SSarten^ (Solöeig in »^er ®t)nt«), 
2)id^tungen öoß poetifd^er Sd^ön^eit, benn 36fen tvax in 
feiner 3ugenb ein großer S^rifer. 

Seine focialen 2)id^tungen gingen üon ber Uxu 
^ufrieben^eit au^, unb er fud^te unb fanb ba^ ungu^ 
friebene SBeib. .^ierbei ift feine Sd^affen^njeife bead^ten§= 
n^ert^. Seine 9}iännergeftalten finb bunt, aber bei feinen 
grauen unb feinen Sentenjen liegt bie (Sntiüidlung auf 
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ber §anb. Sn einem feiner frii^eften ©türfe ()>8unb ber 
Sugenb«) enthält Selma fdjon »Stora« im Äeim, 5ßetra 
ift tüie eine ^ß^otograp^ie nad) Sona, 2)r. 9tan! n)irb 
fpäter ju Dön^alb, ^xau Sltoing ift ba§ Temperament, 
ba^ fid^ ju 9te6ecca au§tt)äd)ft fie ftel^t öor ber 3Kög= 
lid^feit beg SRorbe^ jtüeifelnb, Siebecca begebt i^n — 
beibe o^ne moraIifd)en ®d)anber. Slber jugleid^ ^at in 
grau Sltoing bie grauenüerl^errlid^ung il^ren §ö{)epunft 
erreid)t, unb iüie fie fid^ öorl^er in ber öegrünbung ber 
n)eiblid)en §anblnngen in auffteigenber Sinie bemegt, 
bett)egt fie fid^ je^t in abfteigenber. Sluf Siebecca folgt 
»bie grau t)om äWeere«, auf »bie grau öom SJieere« 
))§ebba« — Saiffe, 93aiffe, Saiffe. 6g ift fpecieti immer 
eine Sigenfd^aft (njie id^ oben angebeutet), bie 3bfen t)on 
ber einen ©eftalt in bie anbere ^inöbernimmt unb bann 
burd^ eine Steige öon ©eftalten entmeber fteigert, ober 
auflöft. 3- ^- 9iebecca leben^öerlangenb imb mutfjig, 
(SItiba leben^burftig, aber nid^t mut^ig, ^tiia nid^t mef)r 
mut^ig unb nid^t me^r leben^burftig, fonbern feig unb 
neugierig. Unb in jeber lä^t er ein ©tüdd^en Sbeal 
übrig, ba^ in ber näd^ften gerfe^t toirb ; ba^ le^te glid= 
d^en Sbeaütät, bas §ebba bem näd^ften ®tüd t)ermad^t 
ift: »in ©d^ön^eit fterben«. 3tber »Saumeifter ©olne^'« 
Sob ift nid^t mel^r »fd^ön«. 

2)er conftructiüe SBeg, auf bem Sbfen'g (Seftalten 
entftel^en, \>tdt \id) bamit auf. -- 

— 2)od) ift alle SKanne^bic^tung über ba§ SBeib 
SSorftellimg be§ äWanne^ t)om SBeibe unb Sebürfni^ be§ 
3Jianne§ nac^ bem Söeibe, fo ift ba§, toa^ ba^ 3Beib 
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ü6er fid) gefcfjriefien lieft, äKd^tfc^nur für baö SBeib ju 
merben, toie ber 9Äann e§ fid^ ben!t. ®^ ift be^ 2Beibe§ 
9tatur, ft^ in eine gomi ju ))rägen unb nad^ einer 
gorm ju verlangen, in bie eg fid^ prägen fönne. 3Bol^I= 
gemerft, ba^ ift unb bleibt immer nur eine Dberflftd^en 
Prägung in ber Strt fic^ ju geben, ju reben, ju benfen, 
ju reagiren, ju forbem. SBa§ auf bem ®runbe Iiegt,= 
ba§ folgt gang anberen ©efe^en, bie fetten t)or ben 
Stugen be^ 9Ranne^ fid^tbar werben. Unb fo gefd^a^ e§, 
ba^ 3bfen, ber feine g^auengeftatten nid^t au§ bem 
üeben griff, feine ßonag unb 3loxa^ unb SRebecca^ nad^ 
etlid^en Seigren fid) im Seben entgegenfommen fal^; bie 
üona^ grünbeten ^ö^ere ttjeiblid^e gortbilbung^fd^ulen, 
lüurben unb erlogen Stubentinnen, bie 9toxa^ tüurben 
3d^riftfteUerinnen unb öerfa^ten eine reid^Iid^ ftrömenbe 
©ntrüftung^Uteratur über ben äJiann, unb bie 9tebecca§ 
nahmen fid^ mit Siedet be§ brei^igjä^rigen äJiäbd^en^ 
an^ Seben ben SÄann, ben fie glüdflid^ ju mai^en für 
tüürbig ^ietten. 




Mr^^/-. 
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■^c^ \ai} ©iömion äunt erftm Sßaleim grü^ting 1886 
A3 in ^patiä. ®t roo^nte bort mit gi^au.unb Söc^tem, 
bet SRittelpuiiH ber ganäeii ftonbinoDifc^eii . Eolome, in 
einer ftiilen ©eitenftrape imroeit be§ 93piS be Soulogne, 
fflo er feinen täglichen Sßomtittag^fpoäiergang machte. 
Sita ic^ i^n aiifjudjte, empfing mic^ juerft feine %vaü, 
eine bunfetaugige, md) fc^üne Sergenferin mit turj' 
gefc^nittenem grauem §üare, iinb fc^ien niit mir bie 
übliche Sßiertelftunbe Derplaiibem jii iDoEen, ba Sjümfon 
at&eifete unb nit^t geftört TOerben burfte. Wläöolb dbet 
öffnete ft^ bie I^üre äutt iRebensimmer, ein gewaltiger 
graubufc^iger Siopf ftredte fid) tieröor; eine coloffale ©tim, 
fleine, fc^arfe, feui^t61i|enbe 3tugen hinter ber ©ritte, ein 
großer, trnmmer, Dorfpringenber §ateii al§ Siafe iinb 
ein paar bünne, üor ^Ö^äom unb ©ncrgie jitternbe 
ßippen — «ber im näcfiften Slugenblide erroeitf)te fid^ 
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btefe bebroljtic^e Totalität in einem geminnenben iiäd^etn, 
imb nun !am ber ganje 3Kann jum SSorjd^eiti, eine 
93ärengeftatt, nid^t me^r ate mittelgroß, aber mit ©d^uttern, 
Firmen nnb Seinen, bie ben ©inbrud einer ungeheuren 
äWu^feltraft machten. 3)iefer Äör^jer unb bie§ Tempe- 
rament beburften e§ fid^ [jerumju^auen, um leben ju 
fönnen; ia^ tvav ber erfte SinbrudE, ben man empfing; 
imb biefer coloffate SÄuöfelmenfdt) tpar nid^t gefd^affen, 
bie feinften unb öerborgenften 5ßrobIeme be§ Seben^ 
^erau^jufül^Ien unb auäufaffen, ba^ \vav ber jtoeite ®in= 
brudE. 3ii9t^i<^ uerftanb man feine 5ßopuIarität: biefer 
geniale 95är l^atte tttva^ befted^enb @e)unbe§, @erabe§, 
S3ejit)ingenbe^; er repräfentirte benUrtijpu^ beö9Kanne§, 
ben .Häuptling, bem alte ^eerbennaturen nad^folgen unb 
bei beffen Slnblicf ben SSeibern l;ei§ unb !alt n)irb. 
33iörnfon ift feine in Slbftanb ^altenbe Statur — bei fotd^en 
SKu^feln l^at er'§ nid^t nöt^ig — unb bei feiner 3Kit= 
t^eilfamfeit unb feinem Siebebebürfniß fommt man i^m 
an einem Sage fo na^e, tüie Slnberen in einem Sa^re. 
(Sr forberte mid^ auf, an feinem äWorgenlpajiergange 
im S3oi§ t^eiljune^men, entlebigte fiel) feinet foloffalen 
SBagner=93arett^, ba^ fein fd^öntjaarigcvj §aupt mel^r ju 
gieren al^ ju ern)ärmen beftimmt fdjieu, unb trat feinen 
3Beg in einer faft banbl)mäJ3igen ©legang an, bie an 
beutfd)en 3)id^tern unb ®enfem gänglid) unbefannt ift. 
®ie ®fanbinat)en legen ja burd)fd^nittlid^ ein t)iel 
größere^ @en)id^t auf Äleibung al§ bie SDeutfd^en; 
93iömfon aber entljielt mir aud) feinen perfönlid)en 
©runb nid)t üor unb fagte, n^ä^renb er ba§ feibene 
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guttcr feinet Ueberjie^er^ nac^ au^en fd^tug: Sc^en 
Sie, id^ l^abe g^eube an fd^önett SÜeibern; tDetin id^ 
t)om ©d^neiber einen neuen Slnjug erfjalten ^abe, fann 
td^ einen l^atben Sag t)or bem Spiegel fielen, aber 
haiü t)ergeffe id^ feinen Slugenblid bie großen ßultur^ 
aufgaben, an bie tpir un§ mit unferer ©d^utterfraft ju 
ftemmen l^aben. 

SBir gingen über bie Place de Tetoile, unb 
ISjörnfon fing an t)on biefen Slufgaben ju reben. @r 
rebete laut, mit brö^nenber Stimme, aU l^ätte er eine 
SSoIf^öerfammlung um ftd^ l^erum. Dmnibuffe raffelten 
t)orbei, leidste, elegante SBagen flogen auf ©ummiräbern 
bid^t an un^ üorüber, Sleiter famen an^ bem 93oi^ — 
überall galt e§ l^injufe^en, au^äuttieid^en, aufjupaffen, 
ein 6Jett)immel t)on S^^Bfläugern mad^te ©inen confu^; 
für SSjömfon fpielte ba§ Stilen feine 9iolle, er ^atte fid^ 
allmälig in ^i^e gerebet, feine Stimme bebte, feine 
^Jlugen fimfelten l^inter SC^ränen, bie SJorübergel^enben 
fingen an ftel^en ju bleiben unb fid^ nad^ ber unge== 
tüöl^nlid^en Särengeftalt mit bem unter bem ß^linber 
coloffal breiten frifd^rot^en ©efid^t unb bem nagelneuen 
Slujug umjufe^en. Slber 93iörnfon tüar öom ^aufe l^er 
getüol^nt, ba§ man fid^ nad^ i^m umfa^ unb lie§ ftd^ 
baburd^ nid^t ftören. 3m SSorüberge^en fd^rie er einen 
fleinen, üerfümmert au^fel^enbeu Sanb^mann an unb gab 
i^m ein ^erjen^ttjort auf ben SBeg; ein englifdtjer SSibel^ 
t)erfäufer manberte vorbei, l^örte bie frembe Sprudle unb 
bot i§m baö SBort ®otte§ an. 93iörnfon erinnerte fid^, 
ba§ er feine Sibel befa§, unb fing eine n)eitläufige 
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unb befd^iperlid^e Unterhaltung mit bem SKanne an, bie 
bamit enbete, ba^ er i^n ju fi(^ beftellte, um i^m bei 
Gelegenheit ju |)aufe eine 83ibel abjufaufen. Sc^Iie^Iid^ 
gelangten tüir in§ S3oi^. SBir gingen gipifd^en bcn buf=^ 
tenben Slfajien l^in, an ber ©a^cabe unb ben gefd^Iän== 
gelten Seen öorüber, gingen unb gingen, ben grü^Iing§= 
gauber biefer l^albfüblid^en Sanbfd^aft um ung l^erum, 
in bie fü§e (Bd)tv^tmnti) unb bie mollige ©rmattung, 
bie ber SSorfrül^Iing in 5ßari§ mit fid) bringt, hinein. 
%btv 93{ömfon füllte njeber Sd^ujermut^ nod^ ®rmat= 
tung. Slufgeregt unb eine p^^fifd^e ©nergie augftra^Ienb, 
at^ fjätte er ganje Sabungen einer eleftrifd^en Batterie 
in fid^, fprad^ er t)on bem ^ßrobleme, tt)ie ba§ Ser^ält= 
nij3 ätt)ifd)en 9Kann unb SBeib fid^ gu geftalten l^abe. 
Sein großer Sioman: »3n Stabt unb $afen tüirb ge= 
flaggt« (beutfd^: S^oma^ SRenbalen) ttjar öor nic^t 
langer Qdt erfd^ienen, unb ba§ Slnfang^capitel öon: 
»2luf ®otte§ äßegen« toav thtn fertig genjorben. ßr 
befannte, ba§ er früfjer nid^t gettJUJBt ^aht, um \va^ e^ 
fid^ f)anbelte, er ^aht mä)t ^l^t)fioIogifd^e Sienntniffe 
genug baju gel^abt. (£r ^ahe in feiner ganjen ^ßrobuction 
ba^ SSerf)äItnife jtt)ifd^en äßann unb SBeib nodj in ber 
alten SBeife at§ etipa^ auf bem p^^fifd^en öebürfni^ 
öegrünbete^ aufgefaßt, iporüber fein SBort ju verlieren 
fei. Stber ber mobeme SJienfd^ n)itt ba§ nid^t me^r. 
))9lein, er wiü ba§ nid^t mef)r,« fagte er mit bröfjnenb 
.^itternber Stimme. »(Sr \viü barüber l^inau^. 2)ie beften 
ÜÄänner unb bie beften grauen l^aben je^t anbere 2(uf= 
gaben, fie erfennen bie Slufgabe, bei ber SS er eb hing 
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be^ 5Ö?enfd^engefd)ted)te§ §anb in §anb ju^tuirten. Sie 
tüoHen ba§ nid^t mel^r, fie tuoKen eine l^ö^ere SSerbin= 
bung jtDifd)en einanber. Unb fie tüerben immer meistere, 
3l(Ie bie tieften äßänner unb grauen finb einig barin, 
unb bie ^a^I ber 93eften tt)äd^ft mit ber tüad^fenben 
®rfenntni§. Unb bie Qdi mxb fommen, mo ba^ bie 
natürlidje gorm ber 93ejie^ungen gtüifc^en eblen äßänncm 
unb grauen fein n)irb, ba'^ fie nid^t^ Stnbere^ ttjollen, 
ate eine geiftige Bereinigung«. 

3d) fd^tüieg betroffen. SDiefe üe^re gefiel mir nid^t, 
unb in bem SKunbe biefe^ öierfd^rötigen Siiefen mar fie, 
milbe gefagt, titoa^ njunberlid^. SSjörnfon öer^ielt fid) 
eine äöeile ftid, ic^ aud^. SH^ bie 5ßaufe öerftrid^en tnar, 
bie fonft feine ä^^örer mit einem beifälligen Gemurmel 
au^äufülten pflegen, fing er bele^renb an: 

»3d) badete mir ta^ aud^ nid^t früher. 3n meiner 
Sugenb lebte id^ rtiie Slnbere. Slber id) n^u^te e§ nid^t 
beffer. deiner fagte e§ mir. ^ättt id) bamal^ getüufet, 
toa^ id) je^t wd^ — id^ ^ötte e§ nid^t gettjan. 
SIber t)or ein paar Sauren tvar iä) in Stmerifa. Unb 
bort finb fie tDeiter al§ l^ier. Unb bort fprad^ id^ mit 
amerifanifdien Slerjtinnen. Unb bie gaben mir Sl^lar^eit 
barüber. S)ie l^aben mir'^ beutlid) unb anfd^auüc^ auf^ 
gejeii^net. SDie Äraft ge^t l^ier^in ober bortf)in. ^n^ 
®et)irn ober in — bie gortpftanjung. @^ ift immer 
nur ein beftimmte^ 9Ka§ oor^anben, e^ fommt nur 
barauf an, n)0 fie localifirt loirb. 3"^ §öd^ften 
ober jum 9Webrigften, bie ^aben e§ mir ftar unb 
anfd^auüd) gemacht. (£§ ift fein äKu^, eö ift fein 
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Siaturgtuang. S)a^ ift nur lorfere^ ®erebe. Unb ba^ 
SBeib mu§ ben Slnfang mad)en fid^ gegen feine ^erab^ 
jiel)ung aufzulehnen. SBeib mu§ ftd^ mit SSeib uerbinben 
nnb fid^ einanber bie |)anb reid^en. 3l)r mü^t ^nd) 
unter einanber ftü^en, bann fönnt 3^r bcn SKännern 
t)orfd^reiben. ®a^ ift nur Sodferl^eit, bas ®erebe t)on 
bem 9?id)tfönnen. 3- ^- ®i^r« tüanbte er fid^ unöer^offt 
an meine 5ßerfon, »Sie finb frifd^ unb ftarf. »^aben ®ic 
Slnfed^tungeu getiabt?« 

3d^ öerfic^erte i^m felbftoerftänblid^, bafe idj feine 
gehabt l^atte. 3d^ tonnte e« mit um fo befferem öie^ 
ftjiffen, ba offenbar nur eine fe^r grobe J^orm ge^ 
meint )oar. 

S3iörnfon nal^m mid) nad) !Qan)t mit unb gab mir 
feinen »^anbfd^ul^« in ^räulein Älingenfelb'^ beutfcfter 
Ucberfe^ung unb feiner neuen ftrengeren ^Bearbeitung 
jur Seetüre mit. 3Bir fal)en un^ nod^ öftere, aber ot)ne 
ha^ iä) je ttjieber in einem fo langen Öiefpräd) unter 
öier §(ugeu 3iil)öt'eriu \vav. 3d) toar bod) nid]t bor 
redete Stefonnangboben. 3c^ mu§ nod) jur 3tufflärung 
ettoaiger t)ertt)unberter Üefer Ijiujufftgeu, baß fold^e 
Unterhaltungen in ben 3al)reu ber sSittlidifeit^betoegung 
im Siorben fjäufig loaren. 

(Sin 3a^r fpäter loar id) in Äopeu^ageu, al^:? 
Öjöntfon'^ gro^e 8ittlic^teitötournee angelünbigt tuurbe. 
(S^ )üar einer ber größten Jtjeaterfäle Äopeutjageuö, 
h)o er f^rad^. !öom Üanbe toaren Sdjaaren »aufge^ 
!lärter« SBauent ge!ommen, bie fid) in iljren fc^toar^en 
.t)al^tild^ern unb turjeu 93arfeubärten fdjmerfäUig unb 
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fremb biird) bie 5ßarquetrci^eu stDifd^en S'opeu^aflener 
Slegant^ unb tüürbigen Samen reiferen Sllter^ brängten. 
Ser gro^e Stimm toav gum S3red^en üott. !3ci^ ijatie ein 
bittet gn bem i5^ft^6^"^/ ^^^^ ^i^ Sln^f^n^ ber Stopen== 
l^agener »^ortfd^ritt^franen«, bie S^erntrnppe ber (Smanci^* 
^)ation, Sjörnfon gab, nnb n^oHte nad) bem SSortrag 
ba^ingef)en. 

Sjörnfon erfd)ien. 5(nf ber Sit^ne, t)or bem ^erab= 
gelaffenen SSorfjang, ftanb ein i?atf)eber nnb er beftieg 
e§. @r ftanb ba n?ie ein anfred^ter 2ön)e, mit geftrftnbter, 
ei^gtaner SJtä^ne, bie Singen ^nfammengefniffen, bie 
üip^cn jnfammengefniffen, bie öerförperte fanatifd^e 
(&tergie, le male für bie äRaffen. (Sr fing an jn f^jred^en. 
(Sr bonnerte nnb fänfelte, bie SBorte fielen ijari »nie 
Steine, bann btbtm Xi)xäntn in feiner Stimme, er 
befal)!, nnb er nberrebete, er iüar ©ele^rter, Seelforger, 
^rop^et nnb Siittel. 5(nf bie Äo^^entjagener mirfte baö 
S(Ue^ nid)t befonber^ tief. Sie applanbirten i^m paffenb, 
— aber bie 35änen fiU)(en fic^, nnb nid)t nnr in ben 
t}öl^eren (SefeEfd^aft^fc^id^ten, bod) jn fe^r a(» äft^etifd^^ 
fritifc^e ®eifter, al^ Sräger einer alten, verfeinerten 
ßnltnr, um je anf bie einfadjeren nortDegifdjen SDtittel 
anjubeifeen. Später aber bereifte 83iörnfon bie ^^rot)inj= 
ftäbte unb Sanbflerfen in ganj Sfanbinaöien unb fäete 
überall feine Saat, unb fie ging reid^lid) auf. 

3d) ging nad^ bem SSortrage nad) »Saufe, tnt^ 
täufd^t unb öerftimmt. @^ l)at 9llleö fo ^otjl geflungen 
unb t)or 9lllem — q^ luar ?llle^ ber SSergangen^eit 
biefeö grof^eu ®id)ter!o nnb bm (Snoartungen, bie gerabe 
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je^t bie beften ©eifter ber brei Sänber auf tf|n festen, 
beit Hoffnungen, bie fid^ in ber jungen ©eneration an 
il^n — unb nur an il^n fnüpfen fonnten — fo tüenig 
entfpred^enb. 9Kir graute öor ben Sieben, mit benen bie 
SBortfüfirerinnen eine§ S)u^enb§ alter SKäbd^en unb 
eineg jtüeiten S)u^enb§ unbefriebigter 5^*auen i^n nac§ 
biefer Z^at feiern mürben. S)er SSortrag, ben er »®iii^ 
l^eirat unb SSiell^eirat« nannte, unb ber in ©eutfd^Ianb 
unter bem Sitel »SKonogamie unb $ßoIt)gamie« befannt 
ift, niar ber @cl^eiben)eg, an bem fein ©eftem ju feinem 
SRorgen ba§: »93i§ l^ierl^er unb nid^t ttjeiter« gefprod^en. 

gür bie Äopenf)agener ttjar er ju fra§ unb ju 
patfjetifd^ gett)efen. Slber je toeiter er an Meineren Orten 
unb ferneren Sutturpunften l^erumfam, befto mel^r toitttt 
biefe S?ra§^eit unb bie^ 5ßatf)0§, unb ba t)on biefer 
Soumee an ein Umfd^lag in ber äRoralauffaffung ber 
©fanbinaöen ftattfanb, ein Umfd^Iag, beffen Sräger unb 
Trägerinnen atebalb ba§ gamilien= unb ia^ öffentlidfje 
Seben be^errfd^ten, ein Umfd^Iag, ber aii^ttat mit ber 
aWad^t einer ^^i^^i^P^f^^ion, bereu @^ra(^ro£)r Sjömfon 
gett)efen, unb ba biefe ^^i^^i^^^fi^i^" i" S)eutfd^Ian& 
aud^ immer mel^r Soben gewinnt imb fidf) immer fieserer 
l^ert)ortt)agt — um fo fidlerer, je mel^r fie fid^ betonet 
toirb, Slu^brudE einer ©laffenempfinbung ju fein — fo 
bebarf fie audt) l^ier ber naiveren (Erörterung. 

SBoöon l^anbelte Sjörnfon'^ SSortrag? 

@r loar — me^r in^ Sinjelne burd)gefüf|rt — 
eine äöieber^olung jene^ ®efprädf)e§ im 93oi§ be öou= 
logne, nur in größerer SSeraUgemeinerung be^felben; 
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feenn er l^anbelte mä)t me^r öon eblen SWännern unb 
eblen grauen, fonbern öon alten Scannern unb atten 
i^rauen. ®r f)attt gtuei ©runble^ren, öon benen er au§^ 
ging: bie völlige ©leid^fteßung be§ S93et6e^ mit beut 
9)?anne, refp. ber S^efrau mit bem ©bemanne, unb bie 
unbebingte Slnpaffung^fäl^igfeit ber ©äuget^iere. 

Db le^tere in bie beutfd^e Stu^gabe be§ SBortrage^ : 
:»3Wonogamie unb 5ßol^gamie« mit aufgenommen ift, 
Xüä% iä) mä)i, ba id^ i^n nid^t jur $anb l^abe. 3n 
feiner ^iournee aber ftü|te ^Bjömfon bie beabfid^tigte 
8teform be§ ®efd^Ied^t§Ieben§, au^er an^ bie Slu^fprüd^e 
amerifanifd^er Sterjtinnen, au^ folgenbe Slnefbote: er traf 
einen äRann, ber l^atte einen großen S!äfig, in bem l^iett 
er einen ^unb, eine Äa^e, eine Statte, eine ^an^ unb 
einen 95ogeI. @r fütterte fie alle gut unb Iet)rte fie burd^ 
Sräie^ung bie natürlid^en Snftincte ber geinbfd^aft über* 
toinben unb frieblid^ miteinanber au§!ommen. »Unb fie 
gebiel^en alle fo gut, fo gut, unb Ratten einanber fo lieb, 
fo lieb.« S)a§ ßl^arafteriftifd^e an biefer (Sefd^ic^te, 
tDoran 83iömfon iebenfalt^ felbft nid^t gebadet ^at, ift: 
ber ^äfig unb bie §au§t^iere. ©^ ift befannt, toie 
forgfam in goologifd^en GJärten bie reißenben unb bie 
frieblid^en Spiere öon einanber getrennt gel^alten n^erben, 
ha le^tere, aud^ of)ne erftere ju feigen, an bem bloßen 
©entd^e berfetben öerfümmem unb ju (Srunbe ge^en. 
Slber 93iörnfon fe^t junäd^ft atö gegeben ben ^äfig 
t)orau§: ben großen Säfig ber ©efettfd^aft unb in i^m 
lauter generationenlang gegä^mte, in i^ren Snftincten ah^ 
geftumpfte unb faul gen:)orbene ^au^t^iere imb §au§= 
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parafiten, ßn fatt, ju faul unb gu begeuerirt um mit=^ 
einanber ju fämpfen, öegetiren bie lieben %i)kv(i)m 
inftinctlo^ neben einanber l^in, tva^ gutgenäl^rte ^au^== 
t^iere fogar aud^ o^ne Siäfig ju t^un pflegen. Unb mit 
einem fü^nen logifdjen Salto mortale toenbet er bies^ 
3Jer]^äItni§ auf bie centralfte unb complicirtefte S3ejie^ung 
ber äWenfc^en gu einanber, bie feEuelte, an. SBenn fogar 
bie unvernünftigen Spiere i()ren eingeborenen 3nftinfteu 
gu entfagen vermögen, folgert er, ttjarum follte ber 
äKenfd^ nid^t and) bmä) oernünftige^ 3ii^^^^"/ Seifpiet 
unb generationentange ©rjie^ung baju gebrad^t tnerben 
fönnen, feinen ftärfften Srieb moraIifd[)en 3Sorfdf)riften 
aujupaffen unb enblic^ ba^ d^riftüd^e Sbeat, bie reine 
©efd^Ie^tgilofigfeit ju erreid)eny 3ft bie Jungfrau ber 
»gebilbeten Klaffen« nid^t rein? ^aben mir nid^t viele 
SDhUionen reiner alter Jungfern? SBarum f ollen mir 
benn nic^t reine alte 3unggefel(en, ober reine junge 
^sunggef eilen ^aben fönnen? 9tuf i^r SBeiber, ftreüt, 
meigcrt ©udl), »bie SBafd^anftalt für fd^mu^ige Dtänner 
ju fein«! SSor biefem 3?ortrage Ijatte 93iörnfon biefe^ 
Z\)tma fd[}on jmeimal be^anbelt: in »SEtjoma^ Sienbalen« 
(»©^ mirb geflaggt«) unb im »§anbfd^ul)«, ber in 
S)eutfdölanb bekannter ift. Unb in beiben SSerteu pro^ 
clamirte er, ha^ eö nur eine SOforat für Wann unb 
SKeib gebe, — bie SÄorat be^ SBeibe^. 

Unb bie ffanbinavifd^e grauenemancipation taufte 
fid) auf feinen 9tamen unb auf fein 93e!enntni§. 3)as^ 
fieben, ba§ Temperament unb ber ft'raftüberfd^ufe be^ 
TOannee mürbe unter ben ^orijont be^ SSeibe^ gebracht,. 
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unb ba^ etüig ^ktioe foüte fid) ummobeln laffen t)o» 
bem en^icj ^^affiöen, n^eil Öe^tere^ ftattftifc^ in ber 5D?e]^r== 
^eit mar. 

ßiir felben 3cit, al^ 93jörnfoii biefe 9?ebe l^ielt unb 
biefe Sudler fc^rieb, ftanb jene anbete 93ett)egung im 
9?orben auf itjtem ^öl^e^unü, bie öon il^ren Gegnern 
unb ben emancipirten Sürger^töc^tern aU »freie Siebe« 
bejeid)net tnurbe. Sl^re gü^rer maren 5lnie (Sarborg unb 
.Öan^ 3äger unb fie ^laibirten im Slltgemeinen für ba§ 
focialiftifd^e Sbeal: bie ©efellfdjaft^öer^ältniffe feien fo 
gu orbnen, ba^ bie ^^roftitution unnöt^ig ipürbe, n)ei( 
9J?ännIein unb SBeiblein jeitig genug ju einanber fommen 
fönnten, unb bie (S^e nid)t länger ein ©acrament fei. 
Seibe ^^Sarteien tnoüten alfo bie ^roftitution abfdjaffen, 
ein Uebel, iwn bem man in 2)eutfd)(anb nidjt laut 
rebet, für beffen 3(u^rottung fid) aber and) fjier bie nod) 
in ben SSinbeln liegenbe J^-auenemancipation lebhaft 
intereffirt. 5)ie @arborg=Säger'fd)e 9tid)tung aber tnoUte 
e^ burd^ bie ötonomifdje (Srmöglidiung früf)er, an^ Ükbt 
gefd^toffener Sierbinbungen, bie 93iörnfon=frauenred|t{erifd^e 
SRid^tung wollte c^ burd) — i>l\ifteiung beio ^leifc^e^. 

ilein X^ema Ijat im stürben ein ]o ungetjeure^, 
antjattenbe^ unb attfeitige^ 3ntereffe gefunben ipie biefe^. 
Unter bem ®ruc! üon Sjörnfon'!^ Slutorität gerietf) bie 
norbifc^e ^rauenemancipation in eine au^gefprod^en mann== 
feinblid^e SRid^tung, ja fie führte in Sc^lüeben in ber 
üiteratur imb bem öffent(id)en Seben ju einer tua^ren, 
pietiftifd) gefärbten SBeiberfjerrfc^aft. Unb ipirb bie @man^ 
cipation in ©eutfc^Ianb einmal in bie ^often be^ 
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tüetd^enben SÄilitart^mu^ etnrüden, fo tnirb, bafür finb 
bie Slnjetd^en öorl^anben, and) ^ter ber ©eift 93iörnfon'§ 
über i^r fein. 

SBie aber toax e§ mögltd^, ba^ btefe maffb männ= 
lid^e 9?atur, biefer ungeftüm t)ortt)ärt§brängenbe gro^e 
SDtc^ter fid^ in bie ©adgaffe ber c^riftlid^en Stefefe, in 
bie ©d^Inpfnjinfel ber ^Degeneration verirrte unb — ba 
bie Saläre, tüo ber SRenfä) [tabil tüirb, getommen toaren — 
nid^t njieber ^eran^fanb? 

^ier ift bie (Stelle, n^o alle bie öielen gäben, in 
benen fid^ ia^ SBjömfon'fdfje Seben an^einanberfpann, 
ju einem ^notenpun!t jnfantmenlaufen, t)on tt)o man jn 
aßen Stationen feinet @d^affen§ nnb t)on i^nen änrürf 
tüieber in bm SÄittel^^nnft feinet S93efen§ gelangt. 

Sn feinen Seben^pfjafen rollte fid^ ein (Btixä QtiU 
gefc^id^te nnb ßlaffenbiogra^^^ie ah, gipfelt in i^m, länft 
in i^m an§ nnb finbet in if|m i^r (Snbe. S)er Zt)pn^ 
ber politifd^ nnb focial im 9lorben ^errfd^enben SIein= 
bürgerlic^feit ift in i^m fdfiarf gefd^nitten anggeprägt 
ttjie in einer 93roncemebaiIIe. 

(S^e tnir aber anf bieg Sapitel fommen, betrad^ten 
wir feinen ©nttnidflnngggang nnb feine gegenwärtige 
©eltnng bei feinem 9SoIf. 

IL 

SKan fann nid^t fagen, ba'^ 93iörnfon in ber 83ürger^ 
claffe eine fritiflofe Slnerfennnng finbet. Äein 5ßrop^et 
ift angefe^en in feinem SSaterlanbe. S)ie agitatorifd^en 
9iaturm tüirfen immer am ftärfften anf bie näd^fte 
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©efellfd^aft^ftufe unter t^nen. 2)orum l^at amS) S3iömfon 
feine größte geiftige SBirfung auf bie ftanbtnaöifd^en 
93auem unb bie grauen ausgeübt. 

3d) reifte üor einigen Satiren in Siormegen: ju 
gu§ unb mit bem nationalen S8eförberung§mittel, ben 
Sf^b^. ©^ ging tangfam, aber e§ brad^te mid^ in eine 
9Äenge anfälliger 93erüf|rungen mit ben Sanbe^fö^nen. 
93alb traf id) einen 93auem auf bem |)eimtt)eg t)on 
feinem @äter nad^ feinem ^ofe, ber fic^ bereit fanb 
ftunbenlang mein gü^rer ju fein unb mir babei mit 
ttJürbiger ^i^^df^altung SinblidEe in feine S8ett)unberung 
für 93iömfon al§ politifd^en Siebner geftattete, batb 
mu^te id^ in einer @ft)bftation auf 5ßferbe tnarten 
unb betrad^tete unterbeffen in ber engen Stube be^ 
Sf^b^üorfte^erg ein fieineö 93üd^erbrett über feinem 
Sc^reibtifd^, auf bem Sjömfon'^ SBerfe faft complet 
ftanben. 93alb fragte ber neben mir fi^enbe ©f^b^ferl 
felbft, ob id^ öjöntfon fenne? SlHe bie tDanbemben 
ße^rerinnen unb Sud^^alterinnen, bie mit bem SRanjen 
auf bem Etüden if)re l^eimifd^en ©ebirge in ftrammen 
S)auermärfc^en burd^ä^gen, führten feinen Flamen auf 
ben Sippen unb feine 93üd^er im §erjen — nur üon 
ättjei Sudlern, ben beiben S)ramen, tt)o SSjörnfon'g ©enie 
am l^ellften unb reinften leud^tet, bem »Sönig« unb 
»lieber 3Sermögen«, njar nie bie Siebe, ba^ toax ©amar 
für'§ SSoIf. Unb al§ id^ l^od^ oben, am gu§e be^ 
®tineggen, mitten in Sötun^eimen jnjifd^en enjigem 
@(^nee, einen alten fiageren SSalbre^bauem, ber bort 
bie fed^g ©ommermod^en lang ha^ SEouriften^au^ ^ielt,. 
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fragte, tt)ie id^ t)on ^ier am näc^ften 311 Jöiörnfon fominen 
fönne, anttüortete er beiföHig: »Sa fennft Sjörnfon, ®u 
bift ein aufgeflärteö J^rauenjimmer. SBenbe S)id^ nur an 
mid^, id^ n^erbe S)ir ^ÄHe§ fogen, mag S)u miffen njtdft«. 
(£r ging l^inein unb I)o{te bie grope ®ebirggfarte öon 
SRoriücgen, breitete fie äiüifd^en fid) unb mir über ben 
furgen SSeibe!räutern an^, fut)r mit bem gi^tger barauf 
l^in unb f;er, hinüber in'g ÖJubbranb^bal unb bort nad^ 
©üben, madjte an einem ^unft vStatiun unb fagte: )>§ier 
liegt ?UiIeftab, ^iöntfon'g ^of. ^a bürfen 5ttte l^inein, 
bie Jüollen, 2)u aud;.« Unb nun begann eine lange 9lug= 
einanberfe^ung barüber, toie unb iparum ber SJauer 
SJjönifon fd^ä^e, ba^ er ein »t)otflid)er 9Äann« fei, ein 
9Äann, ber »gerabeau^« gef)t; unb \va^ für befd^iüer^ 
lid^e ga^rten er unb feine 9?ad^barn gemad^t l^ätten, um 
it)n, njeit meg t)on i^rem $eimfi^, ^ier ober bort, auf 
einer SSoIfeöerfammlung ju ^ören. Unb meit öon ia, im 
behäbigen 2)änemarf, wo bie Söauern furj unb runb, 
aber nid^t ioeniger eifrige 3^itung§tefer unb 5ßoIititer 
alg bie normegifdjen 93auern finb, ert^eilte mir ein felbft= 
fieserer Sören Sörenfen in einem ©ifenbal^ncoupe britter 
(Shffe audf) ba^ e^renbe 5)Sräbicat eine^ » auf gellärten 
graueuäimmerg«, meil id^ if|n meine S5efanntfd^aft mit 
Sjörnfon merfen liefe. Sjömfon'g 9lame, ba^ ift ein 
fidlerer ©mpfe^Iung^brief in ben brei f!anbinat)ifd^en 
öauemtänbem. Unb nod^ nid^t lange ift e§ l^er, al^ er 
am |)immelberg auf Sütlanb für ©d^ieb^gerid^te, aU^ 
gemeine (Sntmaffnung unb SSöIferfrieben rebete unb fd^Iau, 
n)ie er ju ^anbeln pflegt, bie ^aftoren, feine alten 3Biber= 
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jacher, jur 9Jttt^ilfe am grteben§tt)ert im Stamen i^rer 
Sleligion herbeirief, ba l^atte fein 9iame bermod^t in 
einem Sa^r ber Schlaffheit unb Sntmut^igung fiir ba§ 
bönifd^e SBoIf 30.000 ^i^^örer nm [lä) ju öerfammeln. 
SBorauf berutit biefe ungeheure perfönlid^e SÄad^t? 

S(^ tüiü eg t|ier gleid^ in ättjei @ä^e au^fpred^en. 
Sie beruht barauf, ba^ ber 93auernftanb fein eigen 
^leifd^ unb Slut in i^m erfennt unb ba^ er bm SJürger^ 
ftanb ftimulirt. 3m 9?orben ^aben fidj bie mittel- 
euro|)äifcf|en ßlaffengru^pirungen ju einer ganj leidet 
überfd^aulid^en ^orm üereinfad^t. ®^ gibt feine Social- 
bemotratie unb feinen ©ro^inbuftriati^mu^, an i^rer Stelle 
fte^en ber al§ politif(^e 9Kad^t feftorganifirte 93auern- 
ftanb unb bie ben ganjen Seamtenftanb unb bie 9ie- 
gierung^mafd^inerie liefernbe Sleinbourgeoifie — bie Sttein- 
ftaaten-95ourgeoifie. 3lu§ bem öauernftanb ging ^jörnfon 
felbft ^eröor unb in bie 93ourgeoifie in jungen Sauren 
über. SSon ben fpäteren Generationen Sauernfö^ne, bie 
3)id^ter tourben, ging feiner me^r in bie 93ourgeoifie 
über, fie gingen 5Ule über bie Sourgeoifie n)eg. SSjörnfon 
ift im 9?orben ber ©injige, ber biefe eigent^ümlic^e SÄittel- 
fteUung einnimmt. 3)agegen gel^t jäfirlid^ ein nid^t unbe- 
beutenber ^rocentfa^ be§ 93auemftanbe^: ^aftoren, ®^m- 
nafialleljrer, Sler^te, Suriften, Ä'aufleute genjorbene S3auern- 
föl^ne — ja, aud^ einfädle reid^e 93auemgut§befi^er, in 
bie Sourgeoifie über, tt)eil ba§ feiner ift. S)ie norbifd^e 
aSourgeoifie nun aber, bie lSleinftaaten-93ourgeoifte, fteHt 
ben %t)pn^ ber fid^ überalt in allen europäifd^en Säubern 
öoUäietjenben ®ecabence be§ 95ürgertf)um§ öielleid^t am 
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reinften bar, xok ber )fanbinat)ifd^e 33auernftanb, mit 
einem ganj anber^ gefunben ^aftfonb aU bie Social^ 
bemofratie, bie jur Waä)t auffteigenbe Slaffe öerförpert. 
2)iefe ffanbinaüifd^e Söourgeoifie mit i^rem engen, nur 
öon ben legten SSellen ber auöroßenben europäifd^en 
48er 93ett)egung berührten ^orijont, mit i^rer beamten^ 
mäßigen ©elbftjufriebenl^eit, i^rer SWoralfd^nüffelei, i^rer 
Slnftänbigfeitigmanie, ifirer ru^ebebürftigen Stagnation, 
i^rer ftHeinIid^!eit unb fepelten 8?er!ümmert^eit unb 
Ser^eud^elt^eit ^at Sbfen in feinem ganjen Seben mit 
Scorpionen gejüc^tigt — Sbfen, ber reöolutionär getöorbene 
83ourgeoi^; SSjörnfon, ber Sauemfo^n, l^at fein f)albe^ 
Seben lang in feinen Steformbid^tungen gegen fie poIe== 
mifirt, i^re Seben^anfd^auung — bie bürgerlid^e Sebeng- 
anfd^auung — aber hoä) immer aU ^öd^fte 9iorm be^ 
trad^tet. 

3bfen na^m »^ebba ©abier«, bie in S)eutfc^{anb 
njenig öerftanben ujorben ift, bie 2iod^ter be^ at^ 
enjig fomifd^ betrad^teten SDtilitär^, benn ba§ ^öfjere 
nortoegifd^e äÄilitär ift bie beliebte SSerforgung^ftätte 
ber becabirenben Sö^ne be^ becabenten öeamtent^um^, 
unb e§ l^at fid) nod^ fürjlid^ bei ben norioegifd^cn 
§erbftmanöt)em erttjiefen, baj3 ber nortüegifd^e 93auer= 
Solbat Stilen, bie ßommanbirenben menig leiften fönnen, 
— alfo Sbfen nal^m biefe fjö^ere 93eamtentpd^ter mit 
ber ^ö^eren Seamtenmoral unb anal^firte fie auf als 
ha^, tt)a§ fie njar, ein gefd^Ied(jtgIofe§ 9Wd^t§, baS fid^ 
bumm üertauft, ba§ bie grud^t in i^rem ©d^ofee t)erab=- 
fc^eut imb t)on ber SSeibnatur nid^ts mel^r, als bie ol^n« 
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mäd^tige lüfterne 9?eugier ü6rig f)ai; unb er lüirft fie 
gu ben Sobtcn mit einer tobten äft^etifd^en ^^oxind in 
i^rent äKnnbe — er nimmt fie unb formulirt i^r gan^e^ 
SBefen auf bie erfd^öpfte Seben^fraft l^in, bie gur @elbft:= 
morbmanie n^irb. Siörnjon nimmt ^m^oa, bie Xod^ter 
eineg fe^r üerbraud^ten föro^taufmanne^, eine^ alten 
Oeden, bie i^r^erj in einem altjüngferüd^en pl^ilan^ 
t^ropifd^en ©efpräd^ mit einem jungen äJiann entbedEt 
unb nad^ einem ^intertreppengeflatfrf) biefem jungen 
3Kann ben ^anbfd^u^ in'^ ©efid^t fd^Iägt, ttjeil er nid^t 
altjüngferlid) tüie fie, fonbern I)on=3uanlid^ njie i^r 
SSater gelebt i)at, unb er fteüt ber banalen griöolitat 
ber männtid[)en Sourgeoifie bie banale @efd)Ied)t§Iofig= 
feit ber l^ö^eren Sod^ter aU bie aHeinfeligmad^enbe 
neue 9KoraI gegenüber. 

5Jiatürtid^ ging Sjörnfon'^ »§anbjd)u^« auf ben 
bürgerüd^en I^eatem mit ^^aufen unb trompeten, unb 
3bfen'^ »|)ebba« it)urbe tobtgefprodjen. Unb rt)äf)renb 
ber 93ürgerftanb überall mit 9?eugier unb ®rauen Sbfen 
betrad^tet, tt)ie bm Sobe^engel, ber ba^ ^eid)en an feine 
Sl^üre fe^t, begrübt e§ Sjörnfon \vk einen beini^mten 
Slrjt, ber einen fidler retten fann, tüenn nur eben bie 
Sh:ant^eit nid)t gerabe töbtlid^ ift. 

Ueber ha^ Stilen lä§t fid) ber ffanbinaüifd^e 93auer 
feine grauen |)aare n)ad^fen; ber ^rauenemancipation 
aber al^ focialer Söetoegung ift er im allgemeinen tüdi)U 
njottenb gefonnen. 3)aj3 bie grauen mitarbeiten unb mit= 
öerbienen, — ba§ ift er ja öon Sttter^ ^er gewohnt; 
l^aben fid) bod^ feine @d|meftern unb Zantm al§ SÄägbe 
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allein burdjgcljolfcu. 2)aB i>a^ SBeib über fein tSiuflebradjte^ 
and) öcrfügt, ein fdjarfe^ iHnge anf Jfn^gaben nnb @in= 
nahmen I)at nnb in allen §an§== nnb öofangelegen^eiten 
ein entfd)eibenbe^ SBort mitrebet, ba^ ift and) alte^ 
^erfommen; nnb üon bem 9)?atiHard)at ber 93anern- 
mtttter tüiffcn bie nid)t all^n nngefitgiflen iöanemfö^ne 
ein üieb jn fingen. 6l)elid)e Untrene ift bem Sanern 
fd^on be^njegen ein ÖJrenel, n)eil er bem Stäbter nidjt 
gönnt, tuogn er felbft feinen i3i^9<^tt9 ')i^t itnb ba§ lodere 
3ngenbleben ber »miiffigge^enben« a3ürgerfül)ne üerad^tet 
er, fintemal er fid) feiten mit einer anberen, al^ feiner 
fpäteren 5Uten Dergeljt. Unb ha er Villen nnter bem 
@efid)t^nnntel ber Jiü^lid^teit betrad^tet, fo Ijat t^ feine 
DoUfommene ^itlignng, tüenn bie Xödjter nidjt nur nid)t§ 
metir foften, fonbern nod; öiele fd^öne, Ijarte Il)aler 
öerbienen nnb ^nfammenlegen fönnen. 

Xafj fie babei gemö^nlid) et)elo^ bleiben — ja, 
für nja^ ift ma^, fie l)abcn bafür bod) bac^ gnte, blanfe 
®elb, nnb man fann fie beerben. 2)er 93auer betradjtct 
ba^ Ciefd^led)tg^leben nid)t äfttjetifc^ nnb fenfnaliftifd) ttjie 
bie p^ere SJonrgeoifie, bie e^ geipiffemm^en mit nnter bie 
Ä'unftgenüffe rnbricirt, — für i^n ift e§ eine 3Jerrid)tnng 
tuie melfen, büngen, ädern; Ijat man ba§ eine nid^t 
mel)r nöt^ig, fo !ann man and) gleidj ha^ anbere fein 
laffen. (£r t)at nidjt^ Don ber 5ßrüberie be§ Stöbterö, 
ber in bem geraben ^lid auf ba^ SWaturleben etn)aö 
Slnftöfeigeg fiel)t; aber er ^at bod) aud) feine ^rüberie; 
bulbet ber Stäbter eine öffentlid)e (Erörterung imb ba^ 
unüernjäfferte l)ot)e üieb ber Üiebe au^ moralifd)en nnb 



Der prtcftcr ber „Hcmbeit". 131 



äftt)etifd)en Sd^ulbebenfen nidjt, fo mll ber 35auer c^ 
nic^t cjebrucft lefen, tüeil e§ für it)n \>a^ ganj StKtägtidjc, 
ba§ alläu (SciiJö^nlic^c ift. Unb fo tourbc Sjörnfon für 
S3ourgeoiftc unb Sauemftaub mit feinen 3JerebIung^3- 
prebtgten ber redete äJJann; eben tüeil ba§ fo ttiva^ t)on 
einer (Srbauung, einer Sonntag^prcbigt l)atte, bie man 
anhört, nienn man feine beften illeiber ani)at, aber bie 
übrigen fec^§ Söodjentage bei ber ?(rbeit nid^t fo ernft 
nimmt. 

Unb aU id) nun nadj önbbranb^balen fam, ba 
ttjar ic^ fd^on n)ie auf Sjörnfon'^ eigenem örunb unb 
S5oben. 9tUe 9Äenfd)en nju^ten Söefdjeib, wie xvtxt e^ nod^ 
bi^ äu il)m njar; unb fd^Iie^Iid^ futfdjirte mid) ein f leinet 
S3auernmäbd^en bie s^ei legten SBegftunben su i^m I)in, 
fprang, n^ä^renb e^ jnjifd^en reid)en, jtüeiftödigen SJanern^ 
l^öfen, bie auf frudjtbaren SBeibeabtjängen cmporftiegen, 
l^inful^r, unöerfe^cn^ Dom SKagen, öffnete ein ®atter, 
fprang ioieber auf, futjr in einem fd)önen 93ogen, oljue 
mid) ju fragen, burd) bie Pforte unb ben ga^riueg ju 
einem großen ®ebäube l^inan, fd)n)enfte um bie öde unb 
l^ielt t)or ber Xf)üx be^ SBjörnfon'fd^en Sanbfi^e^. 

©raupen unter bem tüeitoorfpringenben "S^ad) fafien 
feine grau unb 2öd)ter in einem Streife üon (Säften, 
bie ba§ ^an^ beherbergte. 2)er S)id)ter fdjrieb, aber 
empfing mid). Sr fa§, mit ben gü^en auf einem (Si^bär^ 
fett, ba§ eine ©ruppe 5ortfd)ritt^frauen if)m gefd)enft 
^atte, auf einem ^oftament eine 9iiefenüafe mit gefd)nit= 
tenen Sftofen neben fid^, an feinem Sc^reibtifd) in ber 
niebrigen, großen Sauemftube. t£r erjä^lte mir: e^ fei 
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ein uralte^ 93auern^au§, ba§ er gefauft uub ben mobernen 
Sebürfniffen angepaßt l^abe. 3Kan ging jn Z\\d) in ber 
el^emaligen alten ©efinbeftnbe, njo je^t, ftatt ber »tned^te 
nnb äKägbe, bänifd^e; fd^njebifdje nnb finnifd^e »^t^anen^ 
fac^^grauen« nm ben 2:ifcl^ fo§en. 9tacl^ bem 3Kittag== 
effen mi}m man ben Kaffee im Salon ein, bem ehe- 
maligen 93anerntanjfaal, je^t in pariferifd)em ®c\ä)mad 
mit 95tnmengrnppen, (£()aifeIongne^, mit rotier ©age 
gefütterten Kremegarbinen, SBibelotg nnb ©emälben an§- 
geftattet. Sine alte S)ame fam herein mit Slblerprofil 
nnb gelben fRolltödfd^en über ben D^ren, nnterfe^t nnb 
maffiö breitfd^nltrig, bie (Sefid^t^farbe frifc^rot^ nnb bie 
fteinen Singen fend^t imb bli^enb — ber meiblid^e 
Sjörnfon. »äWeine äÄntter,« fagte er, »fie ift neunjig 
Sa^re alt.« Unb biefe ^ünenmntter, felbft ^ünin, fpradf) 
nnb grüßte lebhaft unb bemeglid^ mie eine Sedjgigiäfirige. 
9ll§ man ben Kaffee getrnnfen, führte 93iörnfon mid) 
l^inang auf ben neuangebauten, runblaufenben 93alcon. 
@r blirfte über ba^ fad^t anfteigenbe, frudjtbare 2anb 
unb fprad^: »Unfer SSolf tDirb öerborben. 5Die ßüge ift 
in unferer 5ßreffe unb in imferem Seben. 3c^ fd^reibe 
eben an einem Slrtifel gegen bie Süge, bie un§ öerpeftet«. 
Unb er mad^te eine grofee Slrmben^egung ttjeit über ba§ 
meite Sanb unb rief: »Sie Süge mufe meg«! 

Sd) na^m Slbfdjieb, ba meine Heine Äutfd^erin 
wartete. 2Sir gingen jurüd burd^ ba^ alte niebrige 
93auernf|au§ mit bem fotetten 5ßarifer SÄeublement unb 
bem maffiüen S^renfilber in ben ®la§fd^ränfen. Unb 
inä^renb id) n)egfut)r unb an ben SBiberfprnd^ giDifd^en 
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biefem Öauentfjau^ imb feiner ®ro^ftabt=@iitrid^timg 
badete, l^örte id^ feine pat^etifd^e (Stimme in'ö ßanb 
rufen: »S)ie Süge mu^ tüeg«! 

III. 

öjömfon toax 93auernfüf)n ; fein SSater njar erft 
in fpäteren Sauren ^aftor genjorben. SDiefcIbe t^eotogifd^e 
Slber ift aud^ in SBjiömfon. Sr ift öon .§aufe aug 5ßre= 
biger, ©rbauer; i^m ift nid^t tooi)l, tvmn er nid^t ettt)a§ 
gu öerfünbigen Ijat I)a er aber gar feine 9?atur ift, bie 
fic^ felbft ettt)a§ öerfagen möd^te, fo ftellt er bie fe^r 
öerfd^iebenen SSal^r^eiten, bie er im Sauf ber 3al^re 
öerfünbet l^at, mit 3SorIiebe in ber gorm einer 3Kani= 
feftation ber ßeben^freube bar. 

2)ie§ ift ein ©runbäug in Söjömfon. Sein gange^ 
ilthm lang, in alten feinen Sichtungen, l^at er ba^ 
3:^epIogifd[)e unb ba§ Sinnlidje gu bereinigen ge^ 
fud^t. Unb alle feine ®id[)tungen, rt)ie rabical fie aud^ 
toaxm, l^aben il^re tieffte SBurjet in einem ^eimlidfjen 
Kompromiß gmifd^en beiben gehabt. 

33jöntfon begann feine literarifdfje i5aufbat)n al^ 
SSerfaffer üon ^auernnoöellen unb fdjrieb bann eine 
Steige l^iftorifcfjer S)ramen. 5U^ bie ^eit über beibe 
ätid^tungen t)inrt)eggugel)en anfing, trat in feinem Sd)affen 
ein Stittftanb ein. Seine Ie|jten Slrbeiten in ber alten 
SRid^tung tonnten fid^ mit feinen frül^eren nii^t meffen. 

S)a fd^rieb Sbfen 1869 fein erfte^ gefeafd^aftg- 
!ritifd^e0 Stüd : »Ser SBunb ber Sugenb«. 2)a^ nädjfte 
SBert t)on 93iöntfon ^ie^: »Sin ^attiffement« unb fd^Iug 
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bicfelbc 9flici^tung ein. 6§ füllte mm eine fid) iiber^ 
ftüräenbe 5ßrobuction mtter emeiterten ^origonten, c§ 
öegamt — ber europäifc^e ^jörnfon. SSon l^ier ab erft 
ift er ber Wann, ber aud^ für ben ßuCturgang unb bie 
äeitftrömungen in S)eutfd)(anb öon Sebeutung ift, immer 
nod) ©todnortüeger, aber gelaben mit atten 5ßrob(emen, 
bie ba§ le^te SSiertel be^ 3af)rf|unbert§ betuegten. 

2)ie Urfad^en biefe^ Umfd)ttmng§ luaren it)of)( im 
©roßen unb ©anjen breierlei. ®rften§ mo^( im 310= 
gemeinen bie beginnenbe peinigenbe Unfruc^tbarfeit, bie 
i^n fid^ nmfd^auen imb umfidjgreifen liefe nad) neuem 
3nf)alt, bie i^n ätDang, bie angeftammte (Snge unb Sta- 
bilität feinet ©eifte^ mit einem ®en)altact gegen fid) 
fetbft ju burdjbred^en, bie i^n bem 93ranbefiani§mu§ in 
bie 3(rme trieb unb ifjn feinen geiftigen ^onb nehmen 
liefe, it)o er i^n finben fonnte, bei Stuart 9Jtttt, 2)arn)in, 
Spencer, bei bm beutfdjen Steligion^frititern, bei Xaine 
unb ben mobernen graujofen. 2)ann bie aufftad^etnbe 
(Sinnjirfung öon 93ranbe§ felbft, ber bie norbifd^e jeit= 
genöffifdje ©idjtergeneration in bie ^robfemliteratur trieb, 
eubüd), unb n^ie ic^ glaube, üor Mem aber — ba^ 
^eifpiel Sbfen'^. S)enn 33iömfon, ber fein Seben lang 
aU 3)id)ter ein ®enie, aU SnteEect — burd^au^ fein 
@enie njar, öiörnfon fonnte mit Sefjren, 9tb^anb(ungen, 
p^itofopl^ifdjen (Srörterungen, (jaarfdjarfen S^egrünbungen 
ioenig anfangen; fie blieben tobt für i^n, bi^ ©ner e§ 
üormad^te, n^ie e^ gemad^t werben mufete; bi§ ßiner bem 
tobten 3beenoorrat^ ben 9(t^em be§ lebenbigen Seben§ 
einblie^, big bie Sbce üerförpert Jüurbe. S)ann ftürjte fid^ 
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Söiörnfon über fie uiib befrudjtete fk unb ^eucjte Äinber 
mit \f)v, bie feine 3Sorbilber an ßebens^traft übertrafen. 
@o entfprang »@in J^'^IKffement« , 93iörn)on'§ erfte§ 
bfirgerüd^e^ S)rama, an^ bem »93nnb ber Sugenb«, 
3bfen'ö erftem bürger(id)em 2)rama. 5lber njar bei 3bfen 
bie Jenben^ eine unbarm[)er^ige Ätitif, fo lüar fie bei 
Sjörnfon eine faft priefterüd) gefärbte @rinal)nnng. 

Unb mm folgten Sd)lag anf Sd)(ag ®d)ilbernngen 
anö bem mobernen 2cbcn auf reformatorifc^er 93afi^. 
3lnf bie Xragitomöbie be^ tnnrmftidjigen Äaufmann^^aufeS 
folgte bie Sragifomöbie ber mobernen ^^refetoirtfifd^aft, 
be^anbelt im »Stebacteur« ; bie ^rüberie ber mobernen 
2)föbd)enerjie^nng unb ba^ Unglürf, einen öerbummelten 
SSater jn (jaben, bilbet bm Stoff be§ Xrama^: »2)0^ 
neue ®t)ftem«; in »Seonarba« toirb ber SKoralfd^nüffelei 
ber ®egeniüart^menfcl^en bie ^eitere 9SorurtI)eitöIofigfeit 
unfercr (^roBettern gegenfibergeftettt. 

Sjörnfon toax and) ^ier ber energifd)e, be^abtt 
5|Jäbagog, ber mit guten unb böfen Ülütteln feinen Sanb^^ 
leuten erft bie ©lemente ber Xolerang einbUinte. 9)ttt 
ber pfi)d)ologif(i^en liefe toar e^ bei i^m nidjt fe^r 
toeit t)er, unb bie Senbenj ioar and) gang im Sinne 
ber alten, an^ J^entfc^lanb überfommenen 9(eftl)eti! auf 
©erfö^nung geridjtet. Unb in eben biefem Sinne njar 
and) ba^ Üeben nod^ nid)t in feinem ganzen ßrnft, loaren 
bie Öiegenfä^e nod) nic^t in ifjrer ganzen Unerbittlid^feit 
erfaßt. Smmer l^anbeltc e^ fic^ um Srrt^ümer, bie nur 
aufgeflärt gu tnerben brandeten, bamit 9leue unb Öefferung 
eintreten tonnten. Senfeiben ®runbgebanfen Ijattt and) 
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bie )d)tpere 9Zot)eHe »Staub«, iinb ber 5tnlauf 511 einer 
tieferen unb t)erätt)idteren ^f^c^ologie, ben er in »3Kagn= 
l)ilb« mod^te. !3n le^terer tpurbe, fel^r d^arafteriftifd^ für 
fein fpätere^ Sd^offen, bie ©efd^led^t^Iiebe nid^t mel^r 
alg ba^ Gentrok im 3Menfd^enleben oufgefa^t. 

93iömfon ftieg nun rofd^ ju beut ®ipfel feiner 
l^öd^ften Serü()mt^eit eni^jor. Sr njurbe eine 3trt Dber= 
propl^et in Slortnegen. Äeine poütifd)e, fociale, religiöfe, öf 0= 
nomifd^e ^rage, in ber er nid^t fein fdjlüermiegenbe^, oft t)cr= 
f)ängni§t)oII fd)n)ern)iegenbe§ SBort mitfprac^ — SBorte 
ber Eingebung, n^eniger ^äufig SBorte ber ®infid)t unb 
(Sad^fenntnife. Slllmälig aber würbe and) bie Social 
fritif in if)rer aögemeinen gaffung alt. S)agegen ftieg 
ein neue§, unb gans nagelneue^ Problem am §orijont 
feinet (Seiftet l^erauf. 

®ieg ^Problem, 9?ora, ba^ SBeib, ba§ juerftSDZenfd^ 
unb bann erft SBeib fein mitt, iüar bei Sbfen fc^on 
^iemlic^ ju Sauren gefommen unb l^atte aud) fd^on 
Äießanb in eine frud^tbare unb tt)eit unb breit berül^mte 
^'obuction üerfe^t. Sie 9?ora=6ieneration toax bereite 
aufgetoad^fen unb l^atte fid) meitergejeugt. Äietlanb fd^it 
berte bie tüd)tige grau unb ben unäid^tigen SÄann, ba^ 
öerftänbige, ei^nfte, bentenbe 9Ääbd)en unb bie üapfe ber 
©efellfdjaft. Sn Sdjioeben öoHsog eine 3(nja^l unglüdE^ 
lid^er, in bie Sc^riftftellerei übergegangener (Gattinnen 
an ben Seemännern aller ©efellfd^aft^claffen ein fürd^ter^ 
Iid^e§ ®trafgerid)t ; bie Siteratur njirfte in§ Seben jurüd 
unb ^atte prattifdje golgen. 9(Ue^, \va^ in Unterröden 
in ben brei ffanbinaoifdjen iiänbern auftoud)^, bad)te 
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Über fid^ naä) unb tarn jur ©rfenntni^ feiner SBid^ägfett. 
ßine unglaubttd^e äKenge njetbUd^er »Stuf gaben« lag 
in ber ßuft unb eine unglaubliche äRenge tüeiblid^er 
3;alente entbecften fid^. SBie in 2)eutfd^lanb ba^ junge 
SWäbd^en barauf abgerid^tet n^irb, fid^ mit ®retd^en= 
ntanieren einen SSerforger ju fopern, fo tDurbe in 
Sfanbinaüien ba§ junge äRäbd^en mit 9ioraemft, britter 
Slct, baju erjogen, über fid^ felbft unb feine Sebeutung 
!lar ju tüerben. Unb tt)ie ba^ fittfame Slu^gudfen nac^ 
einem 3Kann ba^ junge beutfd^e äÄäbd^en fc^ieläugig 
mac^t, fo na^m ba^ Siad^benfen über fic^ felbft bem 
ffanbinaüifd^en äWäbd^en fd^on mit 15, 16 Satiren bie 
innere grifd^e, bie unbefangene Unmittelbarfeit unb 9Zatür:= 
lic^feit. ©ang, Haltung unb ©efpräd^^ton tüurben an= 
fpruc^^üoll, Sllle^, toa^ ineiblic^ lüar, bocirte, bi^cutirte, 
bebattirte. 3)ie liberale 5ßreffe ber brei Sänber, eingeben! 
be§ inbirecten SBa^leinfluffe^ ber grauen, lag anbetenb 
auf ben ^nieen üor ber Sntelligenj unb ^od^^erjigfeit 
be^ 3Beibe0; ^atte eine junge 2)ame einmal n^ä^renb 
eine^ Slufjug^ ber ßonfert)atit)en \ük ein Straßenjunge 
gepfiffen, fo ujar be^ männlid^en ®ntjüdtcn§ fein @nbe. 
Sitte gortfd^ritt^blätter brad^ten in jeber Plummer n^enig^ 
ften§ eine 5Rotis über bie ©rfolge ber grauenemancipation§= 
beftrebungen. 3Kan verlangte üon ber toeiblidfien 3ugenb, 
fte folte ftarf fein njie bie äKänner, unb bie iueiblid^e 
Sugenb toottte ftarf fein um ben äKännern Stefpect 
einzuflößen. Stile jungen äWäbd^en lernten Sdfjnjimmen, 
Sumen, SJelocipebfal^ren unb @df)littfc^u^taufen. SDkn 
grünbete meiblid^e 9tuberclub§ unb ®i^cuffion§ctub^ unb 
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!Corbereitun9^fd)uleu gum 3(biturtentenejamcn iiub Stunft= 
f)anbtt)er!fd)uleu unb grauenred^tööeretne, uub in i^nen 
allen befanb fid^ bod) ein 3Ronn, ber, iüeld^er am Steuer fa§, 
ober biriflirte. 3)tan ücrad^tete ba^ (Sefd^led^t^leben, aber 
man beanfprud^te ba^ Siedet, felbft gu freien, menn e§ 
(Sinem einfallen foHte, einen SJiann glüdlic^ gu mad^en. 
a)?an ^egte ein großem SSertrauen gu fid) felbft unb bcr 
^ufammenge^örigfeit ber njeiblic^en Sntereffen, unb man 
gelobte fic^ gegenfeitig ©nigfeit, Sd^toefterlid^feit unb 
^ufammen^alten. 2)ie Uniüerfitäten ftanben offen, alle 
(Sollegö ttjaren äugänglid) unb man n)urbe Stubiofu^, 
stud. jur., stud. pliil., stud. med. 3n ben p^ilofop^ifd^en 
Uebung^ftunben üerfud^te man gutt)eilen mitjufpred^en, 
c§ fam aber nic^t üiel babei ^erau^. ®^ fam überhaupt 
nid)t t)iel babei Ijerau^, auper ein paar 3terjtinnen, einer 
Sünbflut^ t)on SJolfi^fd^ulle^rerinnen unb einer bebeutenb 
gefteigerten Äränflid^teit. 5tber man ^atte bod^ feine 
geiftigen @aben bamit beriefen, ba% man fid) fopfüber 
in bie ibiotifirenbc Wafdjinerie be^ geleljrten Stubium^ 
ftürgte, gegen bie unter ben beften imb frifdjeften männ^ 
lid)en fttäften fid) gerabe eine immer tüad^fenbe Cppo^ 
fition er^ob. 3m Ucbrigen iourbe man Selep^oniftin, 
Xelegrapt)iftin, (Sifenbaljubeamtin, Statiftiferin, (Sfpebientin 
unb befleißigte fid), in allen biefen frifd)erfämpften 
Slemtern in ber Siegel md)tigcr unb unangenel)mer gu 
fein, ali^ bie in fold)en fallen i^rer untergeorbneten 
Stellung gang genau bemühten männlid)en (Sollegen. 9tm 
liebften aber fd)lug fid^ bie Ijeranioad^fenbe äöeiblid^feit 
bod) auf bie freien Äünfte. 9)fan malte iinh )d)n\U 
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fteßette, mau reccnfirte unb birigirte unb petitiouirte bei 
ber 9lec|ierung um Stipeubieu uub bei bcn gefe^gebeubeu 
®ör|)erfcf)afteu be^ üaube^ um ®timmred)t, ©gent^um^^ 
red^t uub aubere ditd)k, bie @iuem jum IC)ei( getDä^rt, 
äum I[)eit iu 3(u^ficl^t geftellt iuurbeu. 3ltte^, \va^ tt)o^(== 
Ujolleube ÜJKttelmäBigfeit uuter beu SRäuueru war, giug 
mit biefeu Sicftrebuugeu .^ciub iu |)aub uub ha^ ®auje 
)ai) aufaugg )ef)r nad) 3luffd)tt)uug an^^. ®§ tuar anä) 
ciu 9(uffd)tüuug, aber eiu vSpie^bürgerauffd^muug. 3)a§ 
in biefer öetoeguug bie gange ^^l)autafie(ofigfeit uub 
<See(enfrü:ppeIei beö üermögeu^Iofeu TOittelftanbe^ fid^ 
au^brüdte, ber @ott bauft, tütnn er feine Äiuber ^^an^ 
gebradjt« I)at, uub J^reubeut^rftueu lueiut, wtnn bie 
Söd^ter uid)t me^r »üerforgt« ju it)erbeu braudjen (tva^ 
bod) immer mit Unfofteu uub Ijäu^üd^en Üöefd^tüerben 
J)erfuüpft ift), tueil fie »fic^ felbft öerforgen fönnen«, ba^ 
]af) bamal^ Seiner. 

3lud) ^^iörnfon )af) c^ uatürlid) nid)t. (S^ fjatte 
überhaupt gebauert, e^e ifjm bie gange Sietüegnng junt 
probuctiü öertüert^baren iöetuu^tjein fam. (£r iuar nie 
ber erfte äWann auf ber Sdjanje geinefen. (Srft mnn 
eine 93etuegung fid^ fo ineit iöalju gebrodjen ^atte, ba}^ 
bie 3J?e^r()eit auf fie aufmerffam getuorben, gab er if)r 
feine Billigung. Uub bamit tuareu i^r alle J^üren unb 
Sfjore geöffnet, öiörufou ^atte fie gebilligt. Unb SSjörnfon 
tüar aud^ immer ber redete 3Dhmn unb 2)ic^ter, fie mit 
glücflidjer, nur alliu glüdtid^er .^anb gu popularifiren. 

S)a§ uorbif(^e Söeib Ijatte fid) üom ©attung^ujefen 
unb ^au^t^ier gu einer gangen Scala t)on !3nbit)ibua= 
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litäteu entoidelt. 3(tte SJertonungen be§ ©efd^ted^tö 
tüudjfen ^erüor; unb je^t bot fi^ bem fd^affenben Sdent 
eine 3)?ufterfarte t)on Sparten bar: frifd^entfaltete unb 
abgetöbtete dlatnv, ©rotomanie unb ©efc^Ied^t^Iofigfeit, 
ba§ t^eoretifirenbe SBeib, ba^ SRed^te forbembe SBeib, 
ba§ inftinctlofe SBeib, ba§ unmittelbare S93eib, ba§ SBeib 
mit l)ei§em Äopf unb falten ©innen, ber S!eufd^^eit^^ 
bünfcl, bic pl^tjfiologifd^en Spiele — alle möglid^en 
S!unfteräeugniffe, unb bann unb n^ann, ein fettene^ SJiat 
bastnifc^cn, bie freie ftolge 9iatur, bie fi(^ felbft @efe^ ift. 
3m Sa^re 1884 erfd}ien benn aud^ ber fitten= 
reformatorifd)e Sftoman: »^n ©tabt iinb §afen U)irb 
geflaggt«. S)ie ©inleitung, eine Slrt Sll^nengefc^id^te beö 
gelben X^oma^ Stenbalen, gel^ört jum ©ro^artigften, 
\\)a^ ^jörnfon gefdjrieben imb ift in i^rem ^iftorifd^en 
®eift== unb Sprad^colorit an^ ber jtneiten |)älfte be^ 
fiebje^nten Sa^rl^imbert^ üon öottenbeter 6d^t[)eit. SBenn 
bie beften l^iftorifdjen 3)id^tungen genannt n^erben, n)irb 
man bie^ ®tüd gamittend^ronif immer mitnennen muffen. 
S)er n^eitere ©erlauf ber ©rgä^lung, bie fid^ um eine 
SDJufterersie^ung^anftalt auf neuer äßoralgrunblage bre^t, 
fte^t jum erften Wal in Sjörnfon'^ 5ßrobuction unter 
englifd)en unb amerifanifd^en ©mancipation^anfd^auungen. 
(Segen bumme übtid^e (Sefetlfd^aft^oorurt^eile unb öer^ 
breite üblid)e 9Ääbd)enersie^ung itjirb ein fiegreidjer 
Ärieg geführt, ©in lieberlic^er aSeltmann, ber ein junget 
aKäbdjen a\i^ anftänbiger ^amitie mit feinen f)\)pno^ 
tifirenben 93Iiden Derfiifirte unb fie unb if|r ftinb bann 
fitjen lieft, um ein reidjc^ ^räulein ju heiraten, ba§ 
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tro^ ber näheren Äenntiii^ be^ (2ad)öer^altö nid^t^ 
bagegen einjmücnben ^at, mxb mit if)r beni öffentUd^eu 
©eläd^ter preisgegeben, unb ba§ »gefallene« 9Jfäbd)en 
mit i^rem Sinbe mirb e^renöoll in bie Sfiufteranftalt 
aufgenommen. 2)er eigentlid^e $elb aber ift Zi)oma^ 
SRenbalen, ber @o^n eines ®efc^le(^ts beutfdjer ^erfunft, 
in bem ®en?altt^aten unb S^ot^gud^t erblid) getoefen unb 
aus bem burd^ eine meife Srjie^ung unb fpäter ebenfo 
n)eife (Selbfterjie^ung bieS fdjlimme SJätererbe auS^ 
getrieben ioerben foll. 2)aS beforgt feine SDiutter, bie in 
(Snglanb auSgebilbete 2urnlel)rerin unb SSorfte^erin ber 
äWufteranftalt, bie n)ä^renb i^rer furjen (S^e in einer 
fürd^terlid^en Seilerei mit i^rem brutalen ®atten aud^ i^re 
förperlid^e Ueberlegenl^eit genügenb benjiefen f)at @S ift 
ein JRoman über baS Srainiren beS ©efdjled^tStriebeS. 
S)ie 3bee beS 89ud)eS, bie an immer neuen öeifpielen 
erläutert ttjirb, beruljt barauf, ba§ bie 3?ereinigung 
jtt)ifd^en 3Rann imb SBeib nid^t bie SJebingung ber 
^öd^ften p^ijfifd^en unb feelifd^en 3Bo^lfal^rt ift, i>a^ eine 
9lufgabe l)aben, cttoa^ tüollen, me^r ober n^eniger äußer^ 
lid^e 9lblenfungen ebenfo befriebigen fönnen. SJiel fd^limmer 
als baS (Sölibat, ttjirb bann njeiter im öerbefferten 
»^anbfd^u^« burd^gefü^rt, ift bie »Unreinheit«. S)aS 
SBeib gilt babei, öon §aufe aus — inenn eS nic^t öon 
bem äJianne oerborben UJirb, — als rein; ber 2Kann 
als unrein. S)ie (Srjie^ung ttjirb jugleid^ als ^öd)fteS 
9J?ittel u,nb Qid aufgefaßt, unb bie Bereinigung jn^ifc^en 
9Äann unb SBeib öon einem filmen, immer ttjieberte^renben 
©enufe, einer emigen Kraftquelle für beibe, auf eine tempo= 



142 Der pricfter ber „Hcint^ett". 



rare (£iuricf|tuug gur gortpftaujung bc^ (^efdjledjt^ l^erab^ 
gebrürft. »©^ flciggt« tuurbe benn aud^ ba§ (Soangelium 
aller üclirerinnen, (Srjie^exiimen, Jelegrap^ifttmten uub 
anberer burd) i^re Seben^ftellimg ober il)re perfönlid^cn 
(£igenfd)aften jur (St)elofigfeit nerurttjeiltcn SBeiblic^!eiten. 
6^ umgab ba^ überl)anbne^menbe uottjgebrungene ?llte^ 
jungfertl)um unferer tt)eiblid)cn l)ö^eren (^efellfc^aft^^ 
fd}id)teu mit einer ©lorie uub legte S8)örufou bie iu 
uub aul^er ber ®l)e imbefriebigteu ^raueuljerjeu be^5 
9Jorbeu^ ju Xaufeubeu ju ^^ttj^eu. 

Uub ba^ war feiu gauger (Siufa^ iu bie öeioeguug. 
2Bäl)reub ueue SBüufdje, äJebürfuiffe, 3)räuge iu eiuer 
3teil)e ^raueu, im uerfeiuertfteu, uorgefd^ritteufteu, eut^ 
tüidfeltfteu, eriuac^teu, tuä^reub bci^ SBcib fid) ju eiuem 
ueueu Jijpu^ eutmidelte, ber uufid^er, fud)eub uub 
tafteub iu ber (Smaucipatiou uur eiueu uugeuügeubeu, 
plumpeu, nerfd^robeueu ?tu^brud faub, blieb er an ber 
Dberfläd)e flebeu, fefete ^eufiouserjie^uug für .§au§^ 
juc^t uub Floxal für ß^rifteutljum, imb bot bem SBeib 
grofemüt^ig ©elbftbeftimmuug^red^t uub per)öulid)e grei= 
Ijeit gegeu — beu SSerjid^t auf feiu (Sefdjled^t. Uub toie 
er eiuft beu SÄäuueru ba^ berühmte SBort jugefd)rieeu 
Ijatte: ))2)ie Snmft muJB ioeg!» fo rebete er je^t bcn 
^raueu eiu: »SDa^ (Se)d^led)t ift uid^t^, gaug 91ebeufad)c, 
eiue uujüd^tige ®ic^terp^autafie ; e§ gibt mele greubeu, 
ergie^erifdie greubeu, feelforgerifd^e g^eubeu, ftubiererifdje 
greubeu, bie ber toeiblidjeu Statur öiel uatürlid^er uub 
eiugeu)ad)|euer fiub, al§ bie gauj füuftlid) aufgeblafeue 
gictiou ber JtJiebe«. Uub al^^i^t iu i^rem'SSerfe^r mit bem 
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SWanit fcfete er it)neu bie Sd^nttffelei nad^ bem retuen 
Sünglincje unb bas unanftänbige .^erau^inquiriren ber 
männlidjen Siebürfniffe auf bie @d)tüeHe jum Srautbette. 

»?(uf (Sottet SBegeu« tüaubelte Sjörufou iu fernem 
näd^fteu unb bisher legten 9{oman. |)ier ift bie ^ox^ 
berung ber rebucirten ®efrf)lecl)tlid)feit mit ber ^orberuufl 
religiöfer loleran;^ öerhiüpft. 

S^oma^ 9teuba(en ianä)t and) ^ier auf, nidjt me^r 
bio^ al^ ein mit fefueUem (Sj^jlDfion^ftoff gelabeuer, aber 
ftaubl^aft rein bleibenber ©rjie^er unb Seidjtuater in einem 
5ßenfionat für si"n X()eile fel^r ermad)fene SSRäbc^en, 
fonbern mel^r al^ flttd)tige (Srfdjeinung, öon ber man 
nid^t rec^t xt)tx% \va^ fie treibt, aufeer i>a)i fie ftet^ eine 
öfplofion öer^ält. 3)ie ^anblung brel)t fid) um bie (S^e 
jtt)ifd)en einem finblid) untDiffenben jungen SJtäbd^en unb 
einem burd^ feine 9tu^f(^tueifungen blinb unb gelät)mt 
geworbenen SÖfann, eine Sf)e, bereu IHuflöfung, fotuie 
bie barauf folgenbe SBieberöerel^elid^ung ber jungen 
5rau Don ber öefellfd^aft unb SSernjanbtfd^aft al^ (£t)e- 
brud) betrad^tet ti)irb. Die jimge ^aii fann bie etüigen 
SSerteberungen nid)t erti*agen unb ftirbt an ber 93o§f)eit 
i^rer 3Jiitmenfd)en. 2)ie jtoeite |)auptperfon im Sindje 
ift ein junga: SÖienfd), bem ein ^eimlidje^ Safter burd) 
flei^ige^ SSier^änbigfpielen mit berfelben jungen j^xaii 
unb nod) fleißigerem ?(ufben^änbengeben ärgtlid) öon 
bereu jtneitem 3)Janne abgett)ö^nt tüirb. S)a§ tüirft 
:parobifd), aber in fotd)en iJügen legt iöjörnfon feine 
5pft)d^ologie nieber. 

* 
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3n ben motolifcljen Eonfequenjen feiner legten 
^ctiobefte^t er als ääfrtiter neben Solftoiiunb irieXotftoi 
eine grofenrtige ^{^(^ologie, fo i)at 93iömfon einen SRei(^= 
tijum echter Öijri! an ein auärangirteä Sbeal Derjifuijcnbet. 
I)cnn bic St^fefe fte^f unb fällt mit ber religiöfen Sn* 
bnmft, fie ift — in ber §älfte ber gälle — gor nic^t^ 
nnbereö als religiüfe SnBnmft; für ^otftoi ging fie 
■ ba^et and) §anb in §anb mit ber Umfe^r ^itin pofi' 
tiocn fö§riftent£)Hm — SBjömfon aber, ber gleichzeitig 
teligiüfer Srcigeift unb ?löfetiter rourbc, pflanzte bamit, 
o^ne e§ jn at)nen, bie Moral, bie er prebigte, auf 
einem »iel abftf)üffigeren Söoben auf, auf bem ber 3)6« 
generation. 



Leo lolstoT 



I. 

&^ § fiinii ©ommemtorgeu gc&en mit fo grofeem, ftra^^' 
(7^ lenbem Sonncnblitf, mit fo friftljem, itiürjigent 
Srbgerud), ba^ fie ©nein ßeib unb ®ecle ausweiten in 
einem @efiit)ISftrom Don Staft iiub ®efunb^eit; unb 
unoevie^enS, Wo man aud) fein mag, unb o&ne bafe man 
Weife, wie cö juge^t, lann Sinem baö tuffifc^e SJeib 
babei oor %VQm fielen, baä rnffifctje 3Seib ais ein fotcfter 
Icbenbig gcioorbener SOJorgen, mit feinem guten, forgtofen 
Saä)tn unb ber warmen %Üüt feinet müttertii^en formen. 
Unb man fief)t ^rbcitennäbi^en in Sopftüd^an mit runbeii, 
rot^badigen, luftigen ©efic^tem, ftatfai §üfteii in rofo 
ÄattunrötEen unb ftrumpflofen, febevnben gitfeen in gutem 
©cfiu^jcug, tteine ^räulein mit fceunblic^en Si'öpf(^en in 
übermütf)igen !ölumen^iiten unb gtofec, reife Jr^uen^ 
geftolteii mit tragen, mötronenöaft moftlWDUenben SBe^ 
wcgungen on (Sinem öDrüberjiefien, unb man tennt ifire 
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©eftd^ter fo ttjenig, tDte i^re SRameu, unb fie finb üer^ 
fd^ttjunben, fo plö^lid^, toie fie auftauchten, U)ie alle bie 
unöergeparen, ungreifbaren ©inbrüdf e be§ erften ^nbl|eit§= 
milieu, bie l^eraufbämmem unb meggleiten gleid) bem 
93ilb eineg SraumeS. 2lber e^ finb niemals bie grauen 
anberer Sänber, in benen id^ gelebt, bie in fold^en 
SlugenblidEen mir üor Singen fte^en, feine grangöfinnen, 
ober ©eutfd^e, ober ©fanbinaöierinnen, bie fo jufammem 
fliegen mit ber 9?atur in einem unauflöölid^en 9latur=^ 
ein^eit^^ unb ?iaturtt)o^lgefü]^l. 6^ ift immer nur ba^ 
ruffifc^e SBeib. 

Unb e^ gibt anbere ©ommertage, tt)o bie gange 
9?atur ein eingigeg gröfteln unb SBeinen ift, tt)o bie 
SBolten big an bie @rbe fd^leppen mt fc^mu^ig graue 
Sudler, au§ benen ber 9?egen fliegt unb fliegt, njo bag 
®ra§ njie gemäht unb bie (£mte äern)eid^t liegt unb bie 
,93äume l|in= unb l^erfd^n)anfen mt mübe SWenfd^en, bie 
i^ren Sfummer n^iegen, unb ein ununterbrod^eneg, öbe^ 
Saufen burd) bie Suft ge^t tt)ie ein eiujigeö, monotone^ 
©eufjen. SBer folc^e Jage nid^t l^eraufjielien unb fid^ ju 
@nbe fd^leppen gefeiten l^at über ben unenblid^en ruffifd^en 
gläc^en, ber fennt i^re SKeland^olie nic^t. Shrgenb^ toie 
bort, tüd feine Kultur fie jäl^mt, nirgenb^ »ie in ber 
ruffifd^en ©rengenlofigfeit fprid^t bie SRatur unb mad^t 
ben äWenfd^en fo ju i^rem Spiegel. 9Wrgenbg ift bie greube 
fo lad)enb unb ba§ iperj fo loeit, unb nirgenb anber^njo 
fd^nürt @inem bie Slngft fo bie Se^le jufammen, ioie 
mit ttjürgenben unfid^tbaren ^änben, bie jubrüdEen unb 
loder laffen, loder laffen, um ftärfer äugubrüdfen 
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3u ben SKomenten, tDo fotd^e ©inbrücfe auftauchen, 
fe^e id^ leintet i^nen unb burc^ fie I)inburc^ etuja^ mie 
einen großen, ftarffnod^igen 9J?ännerfopf mit breiter ®tim 
unb fiufterem, funfeinbem, gleidjfam öerfto^Ienem ®rübler== 
unb Seobad^terblid au§ tiefliegenben, tüie fic^ nad) innen 
t)erfriecl^enben Singen. 3Ranä)mal fi^t biefer Äopf über 
einer Uniform unb mand^mal über einem Sauernfittel, 
mand^mal ift er jung, furj^aarig unb fd^nurrbärtig, 
mand^mal üolter Stlter^furd^en, mit gefd^eiteltem, tnellig= 
fettigem Sauem^aar unb langem, ruffifd^em 95auernbarte, 
aber immer ergebt er fid^ auf benfelben breiten ©d^ultem 
eine§ riefigen Sörper^, unb imma- ^at er benfelben 
fc^euen, finfteren gunlen im 93lidE, bie falte ®Iut^ be§ 
einfamen 5«^^^^^^^^- 35iefer Sopf in ber Sugenb tvar 
ber Solftoi'^, alö er »2)ie ^ofafen« fd^rieb, biefer Sopf 
im Sllter ift ber be§ SSerfaffer^ ber »Sireu^er:=@onate«. 

2)ajtt)ifd^en liegen jene SBerfe, bie fein ^eitgenöffifdjer 
®id^ter an @d^tt)eit unb Siefe ber S^arafteriftif übertrifft, 
bie ^loöelle »gamilienglüd«, bie SRomane »Ärieg unb 
grieben« unb »Stnna J^arenina«. 

Sürslid) ujar lolftoi'g ©d^rtftfteHerei i>a^ gro^e 
literarifd^e (Sreigni^ @uropa§. ©ein 9ieformator^@mft 
t)ern)irrte unb ergriff aud^ bie Ungläubigen; feine 95e= 
fenntniffe verblüfften bie ©efellfd^aft; fein ®id^^§inab^ 
graben in aße ®d)id^ten ber menfc^üd^en 9?atur, bie ju 
ignoriren eine alte, l^od^ge^altene Uebereinfunft befte^t, 
ängftigt, erregte unb fi^elte Sllle^, toa^ Sinne unb SReröen, 
befonberg tüa^ niebergeJialtene Sinne l^at mit böfem 
©enjiffen unb mi^^anbette 9?ert)en, bie fid^ ret)and)iren. 
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2!olftoi'^ ©d^riftftettert^um unter bem moraüfc^eu 
©eftd^t^puntte, feinem eigenen ©efid^t^punfte, ba^ ift: 
ber gute 9Kenfc^ mit bem böfen ©emijfen. 

Unb barum ttjirb er Stefonanj finben, fotpeit 9J?en)d)en 
lefen unb fic^ ®ebanfen mad^en, bie jie nid^t ju (^nbfi: 
beulen fönnen. 2)enn überaß, fon^eit tüir eine euro))äifd^e 
(Sultur ^aben, l^aben n^ir bie @pecie§ ber guten SKenfd^en 
mit bem böfen ®ett)iffen. 2)ie böfen 9Kenfd)en mit bem 
böfen ®ett)iffen trifft man meiften^ nur noc^ an, tüenn 
man fid[) in bie moralifirenben Seiten unferer Staffifer 
unb bie geitgenöffifd^e 2)amen=2iteratur üertieft. 

2)er gute SJtenfd^ mit bem böfen ©emiffen l^at lange 
ein üerborgeneö unb unöeii'tanbene^ Jiafein geführt, bi§ 
ber 2)id^ter^^f)ilofo))^ griebrid^ SWe^fc^e if)n entbedfte 
unb an§ Sidf)t gog aii^ bem Dunfel be§ Üthtw^ unb ber 
Siteratur. ©eitbem ift eine 3J?öglic^feit üor^anben, ifjn 
ju erfennen unb ju ftubiren. 

Slber nid^t oft gibt e§ für ba^ Stubium foId)e 
J^ingerjeige in bie Siefe, fold^e 5luffd)Iüffe in ber 9Ser== 
^üßt^eit, tok in ber 5ßerfönlic^teit 2;oIftoi'^. 

Seine I)id^tung: ba^ ift bie ruffifdje 9iatur mit 
i^rem golbenen Sad^en unb if)rer feelenöerjc^renben 
3>?e(and^o(ie, ba^ ift ber ßeid^tfinn ber ®efunb^eit imb 
Unmittelbarfeit im ruffifd^en SSeibe unb ber felbftquäle^ 
rifc^e Sectirerl^ang im ruffifc^en SDianne. 

!3n allen 93üd^ern lolftoi'g ift eine ©eftalt, bie er 
felbft ift, ganj intim, gauj ))erfönlid) unb fo gut \vk 
gang unöer^üUt. Unb biefe 9?atur ()ängt biir^ ein votxU 
öerjujeigteio ®effed)t öon feinen aSurgelfibern mit ben 
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tiefften ©igent^ümltd^feiten be§ 9luf)en ate JRaffcnttipiig 
jufantmen. Ucber Solftoi aU ^ßriöatperfon feilten un^ 
nod) fo gut tüie aEe äuöerfäfftgen pf^d^ologifd^en 2)aten, 
außer benen, bte er felbft in feiuen öerfd^tebeucu 93e^ 
feuntuißfd^riften gegcbeu, unb bie id^ eben be^n^egen mcf)t 
für birect pf^d^ologifd^ braud^bar l^alte. 5lber er ^at fid) 
in feinen großen 9lomanen, bie er je^t öern^irft, fo un:= 
benjußt unb unöermeiblic^ bloßgelegt, tüie jebe große 
unb fleine Begabung fid) in bem, \va^ fie ift, unb in 
beut, toa^ fie nid^t ift, in i^rer ^obuction ent^ttttt ; unb 
nad^bem bie »Äreu^er=8onate« eine ©renje geftecft, hinter 
ber aud) bie äußerfte moralifdje Strenge nid)t nod^ eine 
gn^eite cntbedEen fann, nad^bent ber große Seben^fd^ilberer 
big jur SSemeinung be^ Seben^ gelangt ift, i)at e^ ein 
eigentt)ümlid^e§ 3ntereffe, ju unterfud)en, toeld^e nationalen 
unb inbioibueden SSebingungen i^n batjin gefü^il unb 
toeld^e Stationen ben SBeg jur Stbtöbtnng be^ i^Ieifd^e^ 
in feinen Sudlern bejeid^nen. 

®rei anfd^einenb unter einanber nid)t äufammen= 
I)ängenbe äJJomente fallen mir babei auf : eine Siefe ber 
Intuition im (Srfaffen imb SSerftefjen be^ SBeibe^, bie, 
für mid^ i^re^gleidjen in ber ganjen enropäifd^en 
ßiteratur nid^t ^at 

@in etüigeg böfe^ ©etpiffen, bag mit fdjielenbem 
3(efetenbtidE in allen feinen S)id^tungen jtuifd^en if)m unb 
bem SäJeibe fte^t unb bie Unbefangenheit ber Siebe§= 
(jingabe öerl^inbert. 

Sine öerftedfte, öerbedfte ^ärte unb epröbigfeit ber 
Seele, bie juttjeilen wk ein bitterer ÜJiunbgefdjmadE, loie 
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eine innere ^anf^eit auf bie 3"^9^ f^i^^^ ®ic^tung 
tritt unb im SBiberfpruc^e ftel^t mit bem allgemeinen 
Siebe^^Söangelium in feinen fpäteren unb ber ©eJ^nfud^t 
nad^ ber SSereinigung mit bem SBeibe in feinen früheren 
Sudlern; ein bö^äugiger ©raufamfeit^brang, ber fid^ 
feftbei^t in ben intimften 93ejie^ungen unb mit ®enug= 
t^uung @üfeig!eit ju ©alle werben füijtt; eine feine 
S3rutatität in ber ©elbftpeinigung, ein Suftgefü^I in ber 
(Erregung unb bem Srtragen öon ©d^merj, ba§ ein 
t)olföpft|d^oIogifd^er QH iwt Seelenleben ber ruffifd^en 
SRaffe, eine Quelle ju ben 5ßeröerfitäten feiner ja^llofen 
9teligiong=©ecten ift. 

Unb auf bem ®runbe öon allem bem tttoa^ mt 
eine bunfle Unrul^e, eine l^ord^enbe Slngft, ein SÄi^trauen, 
ia^ i^n un^eimifd^ mad^t, ujo er ift, ba§ i^n üereirtfamt, 
n)o er fid^ Eingibt. 

^einc anbere Literatur ^at ttjie bie ber Ütuffen 
i)a§ SBeib öerftanben unb gefd^ilbert. 3)Zan benfe an 
Surgenjetü'g junge SKäbd^en in ber 5ßeriobe be^ ))^t|fifd^en 
unb feelifd^en ©rnjad^en^, an bie fd^n^ebenbe Unbeftimmt= 
l^eit i^re§ einfamen Snnenleben^, ba^ nur öon faum 
betüu^ten SBünfd^en, aber nod^ nid^t öom (Srlebni§ geprägt 
tüorben; man benfe an bie öegetatiöe, l^alb inbifferente 
©innlid^feit feiner 3Bittt)en, an ®arfc^in'^ biöinatorifd^e 
©d^ilberung beö 323eibe§ in ber ^roftituirten, an S)o= 
ftojenj^f^'^ Sonjas unb ®rufd^enfaS unb anbere jttjeifet 
l^afte (Sefellfd^aftS^^^änomene, bie i^m ebenfo gerat^en, 
tüie i!^m »bie 35ame« mi^glüdEt. 2SaS an il)nen ba§ 
abfolut 9teue, Ueberrafc^enbe unb pftid^ologifd) liefe ift, 
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ba§ ift ba^ inftinctiöe (Srfaffcn ber tüeibüd^en 9ktur 
nac^ ben ©eiten, bie ftd^ bent Plannt nid^t jufel^ren. 
SDa§ ift ia^ intuitiüe SSerftänbni^ für baö 3Betb aU 
®efd)Iecl^tgn)efenin feiner ©tumm^eit unb Unentfc^Ieiert^eit. 
S)ie franjöfifd^e Siteratur !ennt ba§ nid^t. gür fie beginnt 
ba§ jnnge SKäbd^en bei ber Begegnung mit bem äRanne 
unb ber Qaubtx be§ SßJeibeg bei ber erften Siebfd^aft in 
ber @^e. 2)a§ ift bnrc^ ©onöention an^gebilbete 2)ic^ter^ 
©tupibität, anerjogene 2iteratnrfc^nlen=93ttnbl|eit. 3n 
9tn§Ianb gibt e§ — in ftrengerem Sinne — feine ©d^nle, 
tüeber in ber Siteratnr, nod^ irgenb tüetd^e fogenannte 
»gnte ©djnle« für irgenb tttoa^ Slnbere^, bemjnfolge 
feine Ueberlieferung, bemjnfolge feinen öon ber Wtoxal 
gebübeten (Sefd^mad, bemsufolge nid^tg 5^fte§, feine 
9tid^tung, feine abgeftedften 3Bege. SDWt feiner ttjeid^en, 
anfd)miegenben ©rotifernatnr, mit feiner fd^mad^tenben, 
fenfiblen ©eele fann ber rnffifd^e Sid^ter fd^njeifen, tüol^in 
er n)iH. Sr ^at bie fd^arfen 9(ngen einer jnngen Siaffe, 
bie Unbefangenheit be§ ^infel^eng, bie nid^t bnrd) ge= 
nerarionenalte ©rgiel^nng^breffnr öertüirrt lüorben, bie 
9iait)etät be^ 93Iideg, bie birect in ©rfenntni^ nm)e|t, 
xoa^ fie gefe^en. Unb ba^ jnnge mffifd^e ÜJtäbd^en ift 
nid^t bIo§ »jnnge^ SJiäbd^en«, eg iftSBeib. @§ ^at feine 
Ä'Iofter^Srjie^nng^^end^elei bnrd^gemad^t, n)ie ba§ fran= 
^öfifd^e, e§ n)ei^ öon feiner Söürgerfittfamfeit, tnie ba§ 
bentfd^e, e§ f)at mel^r SCemperament, mel^r Unbefümmert^eit 
nnb SRatnr-Unmittelbarfeit aU beibe. S)ag finb ein paar 
t)on ben ®rünben, n^efe^alb in ber bentfc^en ßiteratnr 
ba^ SBeib nnr ))erfönlic^ tpirb al^ ©eliebte, tne^^alb 
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eg in ber beutfd)en Literatur ber legten Sa^rje^nte (aud^ 
in ber neneften natnraliftifci^en 3ftici^tnnc() nod^ gar ntd^t 
^crfönlid^, fonbern me^r ober tt)em9er gntgejd^ilberte^ 
(^iattnngg^ unb ©efellfd^aft^njefen ift, tuesi^alb e^ in ber 
ffanbinaöifd^en Literatur eine ängftlid^e, ijalbt unb ijalh^ 
öerfümmerte Snbiöibualität f)at 

^a^ SBeib aU SSeib, ganj, unbebingt, in feiner 
Xiefe, in feinen inneren SBerbeproceffen, in feiner relativen 
^ertigfeit, njenn e§ mit bem SKann in Serüfjrung tritt, 
ift übertjaupt noc^ nid^t gefd^ilbert toorben. 2)a§ ge^rt 
einer fünftigen Literatur an, bie t)on anberen 9?orau^=^ 
fe^ungen au^gefjt unb unter anberen Slnfd^auungen 
arbeitet. 

2)a§ bie 9iuffen ()ierin einen ÜJorfprung üor allen 
anberen Stationen ^aben, beruht, glaube id), barauf, bafj 
e^ bei i^nen niemals eine ^iftorifd)e lißeriobe be^ grauen^ 
cultu§ mit all feinen fid^tbaren unb unfid^tbaren 3lug^ 
läufern gegeben ()at. SBie in i^ren !Weligion^-3Jorftettungen 
auf ba^ SBeib nid^t aU »unbeffedte Jungfrau«, fonbern 
al^ »3)iutter ©otteg« ba^ .^auptgemid^t fällt, fo gibt 
e^ and) in ber 9?oIföf))rad^e feine eigentliche Slnrebe^ 
unb Unterfd^eibung^formel fürbaß junge SRäbd^en; tt)enn 
ber gemeine Sluffe ^erjlid^ n)irb imb fid^ einfd^meic^eln 
n)ill, fagt er ^^Matjuschka« (9}tütterd^en) juben grauen 
jeben 3(lter§ unb jeber Stellung. 2)a§ S33eib in feiner 
9Jaturfunction, ba^S SKütterlid^e am SSeibe ift e^, \oa^ 
bem unmittelbaren ßmpfinben beö SRuffen am näd)ften 
liegt. 2)amit fällt ba§ fünftlid^e 5^i*"^i^W^^/ ^i^ ^^^ 
9Jein^eit<?- unb ia^ Söefferfein = ^oftulat ätoifd^en bem 
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äRanne unb bem SSeibe SBeft-ßuropa^ ()ert)orbracf)te, 
ttjeg, unb ber 9luffe ftef|t ba§ SBeib unmittelbor, al^ 
(Sin^eit, al§ 9Zatur. 

Unb bag niffifd^e SKeib fie^t fid^ anä) felber fo. 
3f)r ift fein moralifdjer S)ün!el unb feine Äeufd^^ctepofe 
gur jtDeiten Statur gettjorben. Sie ift — biö auf ben 
bünnen, fd^Ied^ten girni§ ttjefteuropäifci^er ©ultur unb 
^(nftanb^begriffc — mc^r SRatumefen, ungetl^eilter unb 
unrcflectirter in i[)rer Eingebung, fidlerer in i^ren 
®l)inpatt)ien unb Stntipat^ien. 

deiner unter ben ruffifd^en I)id^tern ^at ba^ tiefer 
unb in feiner liefe unreflectirter einpfunben, aU Jolftoi. 
deiner ^at e^ intuitiver öeranfd^auüc^t. 

So entftanben Öieftalten tuie ba§ JS'ofafenmäbd^en 
in ben »Slofafen«, ba§ ben tnarmen 3)uft feinet ftarfen 
jungen Störper^ burd) baö ganse Sind) verbreitet, beffen 
Stummfieit berebter unb tiefer ift unb me^r offenbart, 
a(^ irgenb ein Oebanfenau^taufd) jn^ifd^en ÜKann unb 
3Beib, ba^ fid) gibt unb fic^ öerfagt mit bem 3nftinct 
be^ S^iere^, fidler, o^ne Sd^n^anfen, unb ba^ fid^ bem 
jungen Dfficier mit jenem gar nid^t (Setva^rttjerben feiner 
üiebe öerfagt, tüelc^e^ bie bitterfte unb perfönlic^fte ^t^ 
müt^igung ift. 

Unb fo entftanb jene^ SBeib==^nb, id) glaube, fie 
^ie§ 9fatafd^a ober Siabjefd^ba, in »Ärieg unb 5^ieben«. 
3ene^ bejaubernbe öefd^opf im Uebergang^atter, tno 
immer fo viele Sieime fproffen, bie ba^ ßeben vertritt 
ober verfdjmad^ten lä^t, ober bie ju fd^ttjad) finb jum 
3^reiben unb SBad^fen, jene fpringenbe Äno^pe, bie in 
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iterööfen @(^auern jittert, bie fid) öerfriec^t öor ber 
xinüerftänbüc^en Unruhe t^rer ^ulje, üor ben Umfd^Iägen 
i^rer ©timmung, öor if)rer Slngft unb ifirem 3ubel unb 
i^rem gegenftanb^Iofett, tfiränenbereiten 3Kitgefüf)I in ba^ 
S3ett unb bie Strme i^rer 9D?utter — nod^ ÄHnb, fc^on 
Söeib; unb fo entftanben jene ^(£cenen in bemfelbcn 
iBurfie, n)o Änaben unb äKäbc^en einanber fud^cn unb 
jagen unb tollen unb tanjen unb nidfit öon einanber 
fein fönneU; ein Stütf Äinber^^f^djologie, bereu Siefe 
unb SBa^r^eit nid^t^ ift aU ein offener 93licf. 

Slber e§ n)ar auc^ in biefem 93ud^e fo ein grübelnber 
junger Dfficier, beut bie lad^enbe, glü^enbe ©efpielin 
feiner ^nbljeit ttjeggleitet unb ber, mit einem ältlid^en, 
toelfen, unp erfönlic^en gräulein verheiratet, ba^ ®lücf ber 
(S^e ofjue Sinnenreij in ber Uebereinftimmung ber 
Seelen preift. 

Unb äum brittenmale, unb bic^mal am auögefüt)r= 
teften unb inbiüibuell ät)nlid^ften, tritt biefer felbe junge 
SKann al§ Sjemin in »3lnna S'arenina« auf. @r ift gro§ 
unb ftar!, finfter, reblic^, üon galligem Scmperament, 
linfifd^, ungefd^irft in ber SKitt^eilung feinet Innenlebens, 
er gef)ört ju benen, tt)eld^e bie f^rauen überfe^en ober 
bei bereu Stnnä^erung eine bunfle 8d^eu in i^nen ertoad^t. 
©^ ift ettoa^ it)ie ein pft)d^o=^pf)t)fifc^e§ (Slement in feiner 
Statur, öor bem ba§ SBeib eine Siuance öon 9trgn)of|n 
unb Unluft empfinbet. SBa^ ift e§? eine 2)ürre be^ 
(Sefü^l^, eine IrodEen^eit ber Seele? 2|ett)in fann nic^t 
verrinnen unb jufammenfdjmeljen. Seine erfte Slnnä^erung 
bleibt unermibert, t)ielleid)t unberftanben, unb ein 9lieber^ 
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fc^Iag t)on öitterfeit fättt in fein ©efü^I. Später, mä) 
erlittener eigener Siebe^täufd^ung, jeigt fid^ \>a^ junge 
SJJäbd^en tüiHig, unb fie l^eiraten einanber. Slber l^ier 
fd^on, öiele Saläre beöor ber gealterte Solftoi bie 
»^'eu^er^^Sonate« fd^rieb, tt)erben bie erften ß^emonate 
afe eine 5ßein gefdffilbert. Siett)in entpfinbet ctma^ tüie 
©nttäufd^ung, Seere, Sefd^ämung. Sie möd^ten fid^ 93eibe 
üermeiben, e§ umgefien jufantmen ju fein, fie l^aben nid^t^ 
red^t mit einanber ju t^eilen unb ju taufd^en. SSermeiben fie 
fid^; fo ^at er ein böfe^ ®en)iffen, fef)en fie fid^, fo ^at er 
ein nod^ böfereg ©elüiffen. (£§ ift eigentlid^ nid^tg ate ein 
^^roce§ be^ J^ierlebenö al§ pf^d^ologifd^e^ ®el^eimni§ 
^ingeftellt, bag SKännd^en, ba§ gleid^gÜtig bat)onge{)t 
unb, burd^ ben gcfetlfd^aftlid^en unb fird^Iid^en Sbeenfrei^ 
feftge^alten, reijbar unb üerbroffen tt)irb. @^ gibt eine 
SDlenge SKänner, in benen bie ©pröbigfeit ber Seele, bie 
^öljern^eit unb ^argfjeit ber ©mpfinbung nie jene 2äute= 
rung be§ SCriebe^ jutäfet, tüeld^e bie ßiebe ift. S)a§ ift^. 
eine |)f)t)fioIogifd^e ®igentf)ümlid^feit, tt)eber moralifd^^ 
nod^ unmoralifd^ ; aber nad^ unferen äKoratSategorien 
foH bie ßiebe in ber @^e fein, unb ber (Srübler, ber 
loatimimnit, baj3 fie nid^t ba ift, ^at ein fd^Ied^te^ 
©enjiffen. Unb ha^ fd^Ied^te ®ett)iffen mad^t ifjni bie 
Statur fd^Ied^t unb öcrfierrlid^t atte§ ba^, toa^ if)n t)on it)r 
befreien fönnte, bie Slöfefe, bie au^erbem nod^ ben 3Sor= 
t^eil f)at, ate ba§ ett)ig ungefüllte SSerlangen ein enjiger 
SBoUuftreiä, ein umgefe^rter ®enu§ ju fein. 2)iefer Qnq, 
liegt tief im flaöifd^en ß^arafter, er ift eine SBerfd^meljung 
jener gtüei ^auptfäd^Iid^en ruffifc^en Semperament^^Sinien: 
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ber Senfibilität imb ber ^^affiüität. SSon biefer Seite, 
bün!t mid), öon 8eitc be^ pl^tifiotogifdien äJioment^, i)ai 
man lolftoi'^ tüadjfenbe moraüfd^e Sligorofität in feiner 
@c^riftftellertüirffam!eit gn betrad^ten. Unb tüenn n)ir 
bebenfen, ia^ e§ ein rnffifdjer Sc^riftfteller ift, ber bie^ 
Problem gn feinem Siebling^motiü mad^t, nnb ba§ alle 
bie großen rnffifd)en I^idjter ebenfo uorjüglid^e Seobac^ter 
\vk mittelmäßige I)enfer, ebenfo fnbtile 5|Sft)d)ologen \\)k 
l^itflofe Slltruiften finb — beibe^ ?(eu§erungen einer jungen 
Citeratnr — fo verliert feine große, bunfle ^ßerfönüd^feit 
t)iet üon bem an ii)v Unöerftänblid^en unb 3,^enoirrenben. 

Sjetoin finbet enblid^ @ett)iffen^ru^e imb 83efriebigung 
in feiner (Sf)e baburd^, baß ein Sinn unb getoiffer^ 
maßen aud^ eine (£ntfd)ulbigung in fie f)ineintommt — 
nämüd^ ba^ ,®inb. Xa^ anbere 5ßaar, 3fana Äarenina 
unb SBron^fi), fann Seibeg nid)t finben, ba in bem 
freien 3?er^ältniffe ba^ Äinb feine ®ntfdf|ulbigimg, fonbem 
eine Selaftimg ift. Unb mit einer unüergleid^tid^en 
Äenntniß, mit einer feltenen Genialität in ber S^arafteriftit 
ber ^erfönlid^feiten unb be§ ©efellfd^afti^^äRilieu^ ift bie 
lange Cluälerei biefe^ SSer^ältniffe^ gefc^ilbert, bi^ in 
Stnna Äarenina ber Selbftgerftörung^brang in einer 
brutalen ^orm öon Selbftmorb au^bridjt. Unb nid^t 
einen 9Koment ber Süße l^at biefe leibenfd^aftüc^e, 
impulfiöe üiebe jnjifd^en jttjei gleid^ finnen^ unb feeten- 
tparmen SRenfc^en, bie gange Sd^ilberung ift nid^t^, at^ 
ein einjige^ Strafgerid^t ber beleibigten SJioral 

Slber e^e ia^ fünbige SSer^ältniß beginnt, fo lange 
bie Siebe nid)t^ al^ ein unbettjußte^ SBogen, ein füße^, 



Die IPciberl^affcr CEolftoi unb Strinbberg» 159 

lre^etl)uenbe^ Sonnenläd^eln in ber Seele 5Inna ilarenina'ö, 
ein ^liefen unb Qittmi in ii)xm SWerüenfibern ift — 
\vdd)tv S)ici^ter fann fid^ ba mit lolftoi in bem intuitiven 
3?erftänbni§, in ber fd^Iafmanbelnben 3id)erf)eit ber 
Sd^ilberung beö SSeibe^ meffen ? 3Kit tüüdjex fefinenben 
S\)mpai^k l^at fein ®ebanfe fid^ an ba§ SBeib fd^miegen, 
mit tt)elcf)em fd^üd^ternen, fjei^en SSege^ren in feinen 
^ügen tefen muffen, um biefe gleitenben, unfaparen 
Sinien ju faffen? Unb 83en)unberung§tüürbigere^ nodi), 
aU in biefer Sd^ilberung beö reifen 3Beibe§, ^at er in 
bem ^ßorträt be^ jungen SÄäbdfjen^ in »gömilienglücf« 
geleiftet. S)a ift bie gange naiöe 8innlid^feit be^ erften 
©rtt)ad)en^ ber 333eibnatur in bem nid^t^überlegenben 9?atur^ 
finbe, ba§ 3Beib blo^ aU ®efd)Ied^t mit feiner unenträtf)fel= 
baren 9J[njief)ung, mit feiner gebantenlofen Ungebulb, 
feinem unbefc^reiblid^en 3^uber ber fiegreid^en 9iatur, 
feinen gefc^äftigen 5ßf)antafien, bie ben erften üöiann, ber 
if)m begegnet, ju bem 9Wanne, bem geliebten äKanne, 
bem 3Kanne, an ben e^ fid^ t)ingibt unb anflammert, 
mad^en. 

(S^ ift eine @cene in bem 93uc^e, wo ba§ junge 
ä)?äbd)en nad^ bem f)d^m ruffifc^en 95abe, mit feinem 
naffen ^aax unb bem ujarmen 5)uft feinet Üörper^ an 
einem nedifd^en, öerfuc^erifdjen grü^Iing^tag im freien 
am Äaffeetifd^ fi^t unb bem ältlid^en §erm, feinem 
einzigen männlidjen 93efannten, ben SÜopf öerbrel^t; unb 
eine jtüeite ©cene, iüo fie beibe ÄHrfdjen öon ben Säumen 
fud^en — ba^ ift ein Sd^njetten unb Shio^))enfpringen 
unb Slu^ftrömen von naiöer Sinnlid^feit mitten in ber 



160 Die IPeibcrl^affcr doljioi unb Strinbberg. 



Setäubung eineg feud^ttüannen ©ommertagcg, tüorüber 
id^ nic^tg an M)ti)txt unb S^fci^e ju ftellen tueife. 

Unb berfclbc S)ic^ter fd^rieb bie ^aj^äugige, lebenö= 
feinblid^e »^eu|er^@onate« unb prcbtgte bie Se^re eines 
©fopjen. 5ßrebigte fie auf ber Saftö ber allgemeinen 
Sßenjd^enliebe, bie mit ber allgemeinen SluSrottung ber 
SKenfd^en enben fotite. 

®S fann nic^t me^r lange bauern, bi§ man ber 
»allgemeinen 2iebe« unter i^ren |)eiligenfcl^leier greift 
unb fie pf^d^o^pl^^fiologifcl^ auf i^re 93ebingungen unb 
ifiren Urfprung ju unterfud^en anfängt. I)ie S^age ift, 
ob fie au§ einer Ueberfütle, ober ob fie öielleid^t au§ 
einem äKangel entfpringt? 2)ie allumfaffenbe Siebe, bie 
»allgemeine äKenfd^enliebe«, i)at immer mit fd^eelem 
S3Ucf auf bie 93afiä unb ben groj^en SRaturgrunb atter 
Siebe, bie Siebe jnjifd^en 93?ann unb SBeib, fierabgefe^en 
unb i^r unb Slltem, toa§ pren toollte, i^re Untergeorbnet^ 
{)eit unb Siiebrigfeit unermüblid^ öorgeprebigt. 3e^t 
^ören njir ba§ alte Sieb neu inftrumentirt aus SluBIanb 
^erüberfüngen. ?iber je^t nehmen njir bie ^rebiger felbft 
öor unb analtjfiren fie burd^ in §erjen unb stieren. 

Unb ujenn toir eine @d^riftfteller=5ßer|önlid^feit, 
gewaltig toie bie JoIftoi'S, unterfud^en, tt^aS finben tt)ir? 
3uerft jenen fonberbaren, abforbirenben Srieb, ben 
©d^affenSbrang, baS l^ei^t ia^ 93ebürfni§, fid^ in einer 
birecten perfönlid^en Offenbarung ju bet^ätigen, baS 
gefteigerte Sd^gefül^I an fic^. 2)ann, in feiner Sugenb 
ein augenfc^einlic^ intenfeS SSerlangen, ot)ne baS feelifd^e 
3Jermögen, fic^ gleich intens mitäut^eilen unb empfinben 
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ju madjen; Scfjeii, Unfid^erl^eit, ein grübelnbe^ SÖäBtraiicn, 

bie baraug entfpringen; nad) feinem eigenen 93efenntni)fc 

ffüd^tige, finnüd^e Siebe o^ne feelifdjen 3ntjalt; böljcr 

eine tDeitere innere (Spaltung ; enblid^ t>a^ legale erfefjnte 

(Srlebni^ o^ne bie innere gfttt^ ^^^ SBärme, eine ®^e 

\vk taufenb, ftarfe Körper unb neben einanber öerbor^ 

renbe Seelen; ba^ Temperament eine§ ©rüblerg unb 

ganatiferg, einer eingefd^ränften, eigenfinnigen 9?atur ; 

njenig tuirf licfje Ä'enntniffe, tuenig geiftige ©jpanfiongfraft; 

äunel)menbe Saläre unb bamit junel^menbe moralifdje 

Strenge; Unbefriebigung in ben erften Seben^bebingungen, 

üielleidjt Unfä^igfeit für fie, ba^er in all feinen 2)id)- 

tungen in il^rer Sdjilberung ein it)ad^fenber 5|ieffimi§mu^ ; 

SBeggleiten einer immer größeren Qai)l üon ®eelen= 

fd^njingungen axi^ ber (Srinncrung, jene einzigen ©enttffe 

of)ne33itterfeitö-9iad)gefd)mad; bie erften Saftigeren ^ul^^ 

fd^Iäge fiir ba§ junge 9J?äbd)en, biefid^in ein unmittelbareo 

®nträtf)feln be^felben literaiifd) umfe^ten, im Sllter ju 

einer milben Slbenbröt^e geujorben, bie (in ber »ftteu<3cr^ 

Sonate«) über ba^ junge SDZäbdjen, al^ ba§ einzige äieiuc 

unb &ntt, berüärenb fällt; SJergröbenmg unb SSer- 

!nöd)erung ber ^^(jantafie, bie fid) unter anberem eben 

barin üen-ät^ ; ba^ öen)U§tfein unb bie "^^ofe be^ ©efell^ 

fd^aft^=9ieformator!^ unb enblid) ein mäd^tiger, einer 

ftarfen -ilJerfönttdSfeit entfprec^enber Sc^gcnu^ in ben 

inneren (£rf)ebungen be§ äl?ärti)rer=SetüuJ3tfein^. 

3)a» finb ein paar allgemeine Umriffe ju beut 

93ilbe Solftoi'^, tüie e^ fic^ mir au§ feinen Sd^riftcn 

geftaltet. 

11 
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2)enn id^ glaube, ba^ c§ bic perjönlid^en (Srlebniffc 
finb, ttjeld^c bie Stnfd^auungen beftimmen unb bic ®runb== 
linien be§ ®eiftc§ unb S^arafterg formen, unb ba§ biefe 
©runbünien, tüie überttjad^fen fie aud) allmälig tüerben, 
bod^ in ben meiften gäUen nod^ aufjufinben, nad^junjeifen 
unb gu verfolgen finb. 




/ 



Qx^.,^Y^^>^uL-*^'^ ■ 



II. 




uguft ©trinbberg ift eine^ ber mertoürbigften unb 
üoKau^gereifteften Seifpiele eine§ %t)\>vi^, ber in 
unferem 3^italter be§ regellofen |)m^ unb |)erput^eng 
fe^r ja^Ireirf) obenauffd^tüimmt unb fein Gepräge 
mit einem befonberen Ungeftüm überall um fid) ^erum 
aufjubrüden ftrebt, eine§ It)pu^ öoUer Slngriff^Iuft unb 
Ungebulb, in fid^ felbft feiten au§ einem &vi% ^äufig 
tJoUer Sprünge imb SRiffe, öoller genialer ßn^t unb 
ober Streden, eine^ SC^pu^ öoHer 9iüdfätle unb ßn^ 
funft^elemente. (£§ ift ber äWifd^t^pu^. ©eine oft fonber:= 

bare gequälte ß^^f'^^i^^^f^li^^Ö/ f^i^^^ i^'^ Snbiöibualität 
öerfd^moljenen SBiberfprüd^e, feine Kulturflüfte finb aber 
fe^r fdjtper an 2)urd^fc^nitt§menfci^en ju ftubiren. @^ 
muj3 einmal ein ®enie fommen, in bem aHe feinblid^en 
93eftanbtl)eile mifroffopifc^ öergrö^ert erfd^einen, bamit 
ba^ möglid^ mirb. 2)ie Siaffenmifd^ung, biefer imabtrenn^ 
bare Streit ber menfd^üd^en ^ß^^fiologie, ift nod^ ein 
unentbedteg 2anb ber gorfc^ung. 3n 8trinbberg felbft 
f)at biefe g^age tüie ein SSurm genagt, unb er l^at felbft 
ein gut ^tiid äJfaterial ju i^rer Üöfung beigetragen. 
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^oä) me^r. 2)ie n^'^fe^f ^^i^c Siteratur, bic er ge- 
fd^affctt, ift fiir ben ^)t|c^oIogen ein unfd^ä^barer 9iol^^ 
ftoff in totxt l^öl^crem ©rabc, ate fie fi'ir tl^n ein un^ 
fd^ä^barc§ Äunfttpcrf ift. ©trinbberg bcfd^äftigt bei 
Slttem, toa^ er fd^reibt, ben ®eift beg ßeferö immer in 
boppelter SBeife: erfteng bnrd^ bie pf^d^ologifd^en (£rgeb= 
niffe, jn benen er felbft gelangt; jn^eiten^ burd^ bie 
pf^d^ologifd^en ©rgebniffe, jn benen man malgre lui 
gelangt, unb bie ben erfteren oft in ben |)auptpnnften 
ttjiberfpred^en. SBer fid^ in ©trinbberg öertieft, befinbet 
fid^ babei immer t)or einer boppetten Spiegelung: juerft 
fielet er, n)ie fid^ bie Umttjelt im ©trinbberg'fc^en ®eift 
fpiegelt, imb at^ ßorrectur baneben ftellt fid^ ber @trinb== 
berg'fd^e ©eift, fidff felbft auflöfenb in feine @ntftel^ung^== 
momente imb fid^ xvkbtx jufammenäiefienb ju feiner 
eigenen ^ßf^d^ologie in ber Seele beö 93efd^auer^. 

©trtnbberg'g fämmtlid^e SBerfe finb eigentlid^ nur 
biograpl^ifd^e ^Beiträge jur Söfung feinet 3d^^9?ät]^fetö. 
6r l^at unabläffig an feiner eigenen Siät^fell^aftigfeit 
fierumgegrübelt, imb biefe^ ©egrübel l)at fid^ immer in 
furd^tbaren Sturmläufen gegen äußere geinbe Slu^bmdE 
gegeben. SSa§ ift fein n)üt^enbe§ §erumrät^feln an ber 
äBeib^Spl^inj? 3Äan fe^re biefe Spfjinf boc^ einmal 
um! S^re Slücffeite ift fein SBeib me^r. 3^re fRttcf feite 
ift bie ajiann^Sp^inf — ba§ 3lätf)fel, ba§ er fic^ 
felbft ift. 

3iie ift eine S)id^tung perfönlid^er getoefen, aU bie 
Strinbberg'fd^e. äiielleid^t ift aber aud^ nie eine ©id^tung 
njeniger an^ ber ©an^fieit eineg 3d^^ lieroorgegangen. 
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3(^ mö^te ba§ fo au^brüden: in 9Kifd^tt|pen tüie ber 
©trinbberg'fd^e i^at fid^ no^ feine ©in^eitticl^feit unter 
ber 83ett)u^tfein§fci^tt)elle bilben !önnen, ba fal^ren bie 
3nftincte öerfc^iebener ßulturepod^en njitb l^erum. Sitten 
toa^ er gefd^rieben, xvax Slugenblid^fpiegelung, auf 
feine Seele gefallen unb in einem bid^terifd^en 
SRomentbilb tüieber jurüdfgetnorfen. Sn ben @trinb= 
berg'fd^en SEBerfen finbet man feine Uebergänge, ber 
beliebte rot^e gaben fd^Iängelt fid^ feine§tt)egg l^inburd^. 
Unb ba er fid^ felbft ate 9tät^fel immermäl^renb ber 
öorbeüaufenben SRenge öorgenjorfen l^at, fo ift bte§ 
9iät^fet ein ®emeingut, ba^ 3eber ju löfen öerfud^en 
barf, ber nid^t ftiri^tet, fid^ baran bie ^ä^^e au^jubeifeen. 

I. 



S^ 



Sd^ bin oft mit Strinbberg äufammengett)efen unb 
l^abe bie adernjiberfpred^enbften ©inbrüdfe üon i^m 
empfangen. Sine^ aber blieb fidfj immer an il^m gteid^, 
— bag toax bie gorm feinet äußeren Sluftreten^. (Sr 
verlangte ß^rfurd^t, unb er bel^anbelte firf) fetbft mit 
®f)rfurd^t. 3n feinem SSefen tag immer ettoa^ ®e== 
bäm^fte^ unb Strenget, ate lautete er ein unfic^tbare^ 
§eiligt^um, an bem tüeber er noc^ anbere fid^ öerfün^ 
bigen burften, feine Stimme, njenn er fprad^, n^ar leife, 
bi^cret, gebieterifc^, fein bro^enber iölitf immer bereit, 
njeiblid^e 9?afett)ei§^eit abjufd^redfen, bie er bod^ fel^r 
ungern entbehren mod^te. 

3)a§ ujar ber ©trinbberg für bie 3Sieten. 3lber für 
bie, ttjeld^e i^n nä^er fannten, gab eg audf) einen anberen 
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©triiibberg, getüi^ nid^t unujängüdjer imb jugängtid^er 
al^ ber Stnbere, aber burc^au^ uid)t feiertid^, ein cd^t 
fd^tDebifd^er luftiger 93ruber, beffen gute Stunben um 
ben erften |)a^nfd^rei fielen, ein ,f)umorift mit einem 
unbeutbaren Säd^eln, ein @d^ad)fpie(er mit bem Seben, 
bem e§ njenig auf bie ©rgebniffe, aber befto me^r auf 
bie taftifd^en g^in^eiten unb bie au^geflügelten 3^9^ 
anfam, ein mit n^eiter SSorauöfid^t ^anbetnber, nnbered^en* 
barer, üerge^Iid^er Slugenblicf ^menf c^ , ein imponirenber 
unb im|)oniremt)ottenber ©e^irnmenfd^ mit ber ^urd^== 
trleben^eit eine§ Knaben. 

Unb ber (Srunbton, in im biefeö lvibcrfprud^ö= 
t)oUe, fid^ abfid^tlid^ öerbunfeinbe SBefen fid) auflöfen 
ließ: ein 9)fißtrauen o^ne 93oben unb o^ne ©renje, ein 
äKißtrauen um be§ SRißtrauen^ njitten, ein SÄifetrauen 
aU ^rincip, al§ ba^ SSon^ed^t be^ überlegenen ®eifte§, 
ein SJJißä'auen gegen 2(Ile§ imb Sitte, ba^ bod) im legten 
®runbe ein 3JfiJ3trauen gegen fid^ felbft n^ar. 

Strinbberg ftammt au^ einer mit ginnlappenblut 
burd^fe|ten verarmten ^leinbürgerfamilie, bie gerabe bei 
feiner ®eburt i^re größte Sebrängniß burd^ma^te. 2)er 
^JSater l^atte beffere 3^iten getannt, tüar aber burd) feine 
SSerbinbung mit einer fteßnerin au^ bem ©efellfd^aft^freife 
Ijinau^geglitten, bem er angef)örte. 3)rei S^inber toatm 
t)or ber @^e geboren, ber S)id)ter balb nad^ ber Srauung. 
2)ie äKutter toar immer elenb; fie machte jtüölf SBod^en^ 
betten burd^ imb ftarb an ber Sd^njinbfud^t. SBa^renb 
ber Änabe auftt)ud^§, betüo^nten 3?ater imb SÖhitter mit 
fieben Äinbern unb jtpei SDienftboteu brei Stuben. S)a^ 
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SReublement beftmib meift au^ SSiegen uiib 93ettcn. 
Äinber lagen auf 5ßtätt6rettern uub gtüf)Ieu, Äinber in 
aBiegen unb Selten. Ätnbtaufe, 93egräbni§! Äinbtaufe, 
93egräbniJ3! 3^^^^^^ ä^^^i Saufen tjintereinanber o^ne 
93egräbni^ bagtüifd^en. 2)en Später fa§ man nur bei ben 
äWa^Ijeiten. Sein 9lame luurbe immer gebrandet, um bie 
iünber gu fd^retfen. ))S)a§ foß ''^a\)a ^ören!« Jüar glei(^== 
bebeutenb mit ^rügel. 

S)ie @rjief)nng beftanb in 9(nfd)naujen unb .§aar== 
raufen. 3m ^^aufe njurbe ftrenge äJiann^äudjt gefül^rt. 
Üügen n)urben fd^onung^Io^ beftraft, Unge^orfam ebenfo. 
Später trat an bie Stelle ber förperlid^en 3ücl)tigung 
ba^ Sd^retfmort: »Söa^ n)erben bie Seute fagen?« 

2)iefe 2)aten finb Sitate au^ Strinbberg'^ me^r^ 
bänbiger Stntobiograp^ie: »©er So()n ber S)ienftmagb«, 
ein Sud^, in bem er feine nnau^löfi^lid^e SBitterfeit gegen 
feine |)erfunft, feine Äinblieit^einbrüdEe, bie ®efellfd^aftg== 
orbnung, bie Srjie^ung^met^oben, gegen aße SSanbe unb 
J^effeln, Slnfprüc^e unb 5ßflid^ten niebergelegt l)at, in bie 
ber 9Kenfd^ üon feinem erften SEage an unb bi§ ju 
feinem legten eingefdtjnürt tt)irb. @r tnei^ öon Slnfang 
an, ba^ er nid^t ben SÄut^ unb bie Stirne i)at, fie ju 
burd^bred^en, er verfolgt fie ba^er mit feiner imermüb^ 
tid^en, effigfd[)arfen Stancune. 

911^ Sluguft Strinbberg ben »So^n ber S)ienft= 
magb« fd^rieb, ftanb er mitten in feiner altruiftifd^= 
fojialiftifd^en 5ßeriobe unb glaubte an eine rabicale 9(b= 
^ilfe perfönlid)er Seiben burd^ eine Umtuäljung ber 
(Sefellfrfjaft^orbnung. Strinbberg ift in biefer Siid^tung 
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ba^ ©Heb einer S!ette, bie fic^ in taufenb SBinbnngen 
bnrd^ 9?orb= unb SRittelbeutfd^Ianb jiel^t unb üon ber 
nur üer^ältnifemä^ig rtjenige Slu^Iäufer naä) bem 9?orben 
gebrungen finb. 3)enn ber Siorben ift ein Sauemlanb 
unb ba^er fd^ttjer äugänglid^ für ben ©ociali^mug. 2)er 
Äleinbürgerftanb mit feinen 9lbflüffen in§ 5ßrotetarier= 
ti)nm ift ber eigcntlid^e 9?ä^rboben be^ @oaaIi§mu§. 
Stug einem §aufe, ttjie Strinbberg e§ im 8?orfte^enben 
fd^ilbert, muffen bie begabteren ©ö^ne mit ^Kot^Xüenbig- 
feit aU Socialiften ^eröorgcfien, njenn fie fpecutatiüe 
Äöpfe unb fenfible Seelen finb, aU Jobber unb ©nob^, 
tvtnn fie ha^ ©trebert^um im Slut l^aben, in ba§ bie 
))^onette ?(mbition« be^ Steinbürger^ au^gemttnbet ift, 
ate »Uebermenfd^en«, bie fic^ mit einem 3ongIeur= 
©dtomortale über bie gange SRifere in^ 93Iaue fc^neßen, 
n)enn fie ba§ ®enie finb. 9Son alten brei Kategorien 
l^atte ©trinbberg anfel^nlid^e Seftanbt^eile in feiner SRatur. 
2(m meiften öom @enie, ba^ unter ben melen Ueber^ 
rafd^ungen be§ Seben^ fid^ felbft immer bie größten 
bereitet, beffen S;räger immer tüieber ftaunenb t)or ben 
Offenbarungen be^ groj^en Unbefannten in feinem 3nnem 
ftef)t unb fd^lie^Iid^, njie aud^ ©txinbberg t^ut, mit einer 
unfid^tbaren S^rone auf bem Kopfe, man fönnte fagen 
mit einem gehonten 33en)u^tfein umf)ergef)t, für ba^ er 
®^rfurdf)t l^eifd^t öon allem 3?oH. 2)a§ S3ejeid^nenbe für 
ben Kleinbürgerfo^n au§ bem ®ett)immel ber ©täbte ift 
babei, baj^ er immer ber ^Sielen bebarf, um fid^ in 
it)nen ju fpiegeln. ©ein ©elbftgefül^l bebarf ber taufenb^ 
fachen SRefonanj, um feiner felbft getoife ju fein. 3)al^er 
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bic Sagb naä) Slnerfennung, nad^ fRecIame, i>a^ 93ebürf= 
ntfe, fic^ puffen ju laffcn, ba§ ber ganjen neueften, au§ 
beut ^leinWtrgert^um, ober ber ftlembürgergefinnung 
fieröorgegangenen Siteratur eigentl^ümlid^ ift. Salier bte 
langen SSerjiüeiflunggfd^reie, njenn biefe 8lner!ennung, 
ober i^r materieller 9lu§brud ausbleiben. 2)en ^orijont 
be§ fleinbürgerlid^en ©täbterS Mbtt naturgemäß bte 
bünne leud^tenbe Sinie ber 93efi|enben, berer, bte tjolfauf 
unb Ueberfluß l^aben, ber golbenen Snfeln, auf benen 
ber ®enuß ttjo^nt, unb ju benen er fid^ ^inauffe^nt, ob 
er fie nun erftürmen möd^te als ^Revolutionär, ober in 
fie einjie^en möchte als gefrönteS @enie. 9txä)t feine 
Snbioibualität ^jrägt bie S)inge mit feiner perfönlid^en 
3Bertl^fcl^ä|ung: fie l^aben abgefc^ä^te, eingeaid^te SBertl^e, 
unb erft tt)enn er biefe SBert^e erreid^t l^at, baS ganj 
äußerlid^ geine unb SSome^me: bie elegante SBol^nung, 
bie neuefte SKobe in ber Äleibung, baS SBeib ber Dber^ 
claffe als ©attin unb Senjunberin — mit einem SBorte: 
SraeS erfter ßlaffe, erft bann fii^lt er fi^ im «otlbefi^e 
feines 3d^S. ©old^e QuQt jeigen fid^ frii^. ©old^e QnQt 
finb 3^Werf^^i^^^9^^- ®^ ift d^arafteriftifd^, ob bei 
einem ^nbe als eine erfte ^ßerfönlid^feitSregung baS 
83ebürfni§ nad^ ^ä^^id^feit ober ber ®rang nad^ oben 
baS Uebergettjid^t erl^ält. 95ei bem S'naben in ber @elbft= 
biogra^)l)ie mar eS baS le^tere: er n)ollte ßiebling fein, 
aber bei bm ^öc^ften Snftanjen: SSater unb SKutter. 
SllS er bie 5ßlä|e bort öon anberen ©efdfjtoiftem befe^t 
fanb unb i^m bte Großmutter bafür eine ^^ff^^t 6ot, 
bie öon (Sroßfinbern fonft gerne angenommen mirb, ba 
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»erachtete er fie: beim feine ©roBmutter tüar im §aufe 
feine Stanbesperfon. 

tiefer SWanqel an unmittelbarem |)in(jebung§^ 
bebürfniß ift ein ^ug, bem tüir überall in Strinbberg';^ 
v2elbftbiogra|)l)ie unb in feiner ^robuction begegnen — 
er ift eine (£igentl)ümlid)feit, bie in unferer ^^eit anwerft 
allgemein ift, aber fie ift feiten am @enie, tpeil e^ einer 
^o^en Söärmetemperatur bebarf, um fid) felber ju tragen. 
(Sin Zi)til ber ©rflänmg bafür liegt in bem ober^ 
fd)tt)ebif(^en Colf^temperament, ba^ im fjöd^ften @rabe 
ba^ f)at, \va^ bie J^anjofen »la fougue« nennen, beffen 
J^euer fic^ aber tüie eine (Sntjünbung äußert, nid)t mie 
eine 5{lle^ burd^bringenbe anl^altenbe SSärme. Sie liegt 
aber nod) tiefer, in einer SJereinfamung, einer innerften 
Unjulänglic^feit ber 9tatur Strinbberg'^; in etma^ Un= 
ftätem, !i)iomaben^aftem, Scheuem, in bem Irieb be^ 
SKilben, feine Spuren ju öertüifd^en unb fid) nad) aufeen 
ungugänglid), ge^eimni^öoll, fd^redenb, gu mad^en, ein 
Irieb, für ben feine Selbftbiograpljie öiele iöelege bietet. 
(So ift öieUeid^t fein ererbtet, unru^ige^, unl)mi^lic^e§ 
J^innlappenblut, ba^ in einer ftleinbürgerfamilie ein^ 
gefangen, mi^trauifd^ um fic^ ftarrt, mt ein tt)ilbe§ 
It)ier im Äiifig. (S^ ift ba^ 3ilut, tDelc^e^ immer allein 
bleibt, fid) nid)t faffen läfet, ba es^ am 9?omabeninftinet 
immer gleich tüieber feine Spuren öertüifdjt, fid) nid^t 
Eingibt, unb ale Äinb feine Äameraben, al^ Mann feine 
5reunbe, nur geftbrüber unb 3^ct)9^^ioffen i)at (S^ ift 
ba^ iölut, ba^ überalt Jeinbe tuittert, 5^i"^^ fürchtet 
unb 5^inbe finben tuill, an^ ben 9fad)flängen unb au^ 
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bem 3^ebürfnife ber laugen (Sinfamfciten unb unfjeiut^ 
lid^en Streifjüge l^erau^. 3Ba^ an anbeten ^^^^^^l^)^''^ 
nungen ein 5l6fterben, eine öoQftänbige äierbonning ber 
efpanfiüen ^ä^igfeiten bebeuten tüürbe, ha^ wav an 
Süinbberg offenbar ein foldjer 9lnfang, eine foId)e 
3ugenbtici^feit ber Sultur, ba§ man i^n mit giemtic^er 
Sid^er^eit al^ einen Sftaöi^mn^ bejeidjnen !ann — einen 
9türffal(, ber öon einem imge^eueren 85orfto§ aufgetvogen 
tt)u*b: bie SSereinigung öon Sltam^mu^ nnb ®enie. 

?(uf einem ^nnfte tft btefeö ©efü^t^arme in ber 
Selbftbiogrop^ie befonber^ auffällig unb bejeid^neub: 
ber Änabe ift nid^t nur einfam feinen (SItern, feinen 
öefdjujiftern, feinen Äameraben gegenüber, er ift and) 
einfam in feinen erften ©efdjlec^t^regungen. ©trinbberg 
t|at nid)t ermangelt, ein großem @tüd @efualgefd)ic^te 
in feiner »(Suttüidlung^gefd^id^te einer Seele« (wk ber 
Untertitel lautet) ju geben, ^f^dp^p^^fiologifdje ®d)it= 
benmgen auf biefem ©ebiete finb in ber mobernen ftan= 
binaöifdjen Literatur ^äufig, unb einige batjon finb Bei- 
träge üon bauembem llulturn)ert()e, Seiträge jur iiennt= 
nife be0 SDZenfdjen, bie in i^rer tapferen 9(ufiid)tigteit 
ba^ innerfte imb unbefanntefte ©ebiet be^ meufd^Ud^en 
2eben^ burc^Ieudjten unb crft in einer verfeinerten unb 
n^eniger grüben ^ii^^i^^f* öerftanben unb gemürbigt 
n^erben. 

Wit ber Strinbberg'fd^en 83cifteuer in biefer Badje 
öer^ält e^ fid) nic^t gauj fo. ®ett)i§ ift, tt)a§ im Jtorben 
auf biefem ^l^unfte ber Deffentlid^feit anvertraut loorben, 
ba^ 9lufgen)ü^ltefte, Stu^megtofefte unb Uuüerbtümtefte, 
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toa^ gut ©efd^id^te be^ ftärfften animalifd^en Stiebet 
gefd^rieben tnorben ift unb getüi§ liegt in biefen erften 
unge[tümcn Slnläufen einer ber Äeime einer fommenben 
— öietteid^t erft naä) un§ fommenben — pan* 
germanifd^en Siteratur. S)enn in biefen 95efenntniffen ift 
Sitten natürtid^, frud^tbar, gerabe, (Seele unb Körper, 
p^^fifd^e unb affectiöe ©d^ttjingungen ein§. Siid^t fo bei 
©trinbberg. @§ bebürfte einer einge^enben ©rörterung, 
einer 2)arlegung unb SJerfoIgung jebe^ eingelnen 5ßunfte§ 
in feiner ©elbftbiogrop^ie, um bie offenen unb üerftedEten 
frummen Sinien, ba§ Slbrei^en, Slbbrödeln ber 3fiegungen, 
bag ®iftige, geinbfelige be§ erfd^ro denen, ftarrenben 
93üdf^ auf ba§ anbere ©efd^led^t nad^äutüeifen. ©ein 
SSer^ältnife jum SBeibe ift öon Stnfang an nüd^tern toie 
gett)ö^nlid^ im Kleinbürgert^um unb brutal UJie bie 
SBilbl)eit beg SWomaben. S)a§ SBarme, ©d^tpellenbe in 
ber erften Siebe^regung be§ ©ermanen, ba§ SJertangen 
nad^ @rlt)iberung, nad^ ber gleid^en ^ingebenben Särme 
im SBeibe — bie ßtirif ift ba nii^t öor^anben. @§ ift 
n)id^tig, hierbei ju öertt)eUen, ba tr)ir hierin bie 85or== 
ftufen feiner fpäteren berühmten unb genialen 2)ramen 
mit ber S)et)ife: »Kampf ber ©efd^Ied^ter« I)aben. 6§ 
ift nod^ ein^ babei ttjid^tig: Strinbberg fteEt ben 3Rann 
öon Stnfang an aU ben ®uten, ben Seibenben, ben 
^ärtlid^en, ben 9?ormaten I)in. 2)a§ ift feine 5ßft)d^oIogie. 
®aö bleibt aud^ fpäter fo. SBä^renb feine 5ßft}d^oIogie 
ber 93eftie SBeib fe^r tief ift, ift ber 9Kann, ba§ unglücf^ 
lid^e Dpfer biefer 93eftie, immer berfelbe braue, rebUd^e, 
feine unb gute Kerl. 2)a§ \)at jmei Seiten. (Srften^ mirb 
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e§ njo^I ©d^önfärberei fein, giüeiteng ttjetft eg auf einen 
ataffejug. 

Unb ^ier finben n^ir eine Steljnlid^feit, bie bie 
SBenigften bei ©trinbberg gefud^t tiaben n^erben, bie 
unter feinen Sanb^Ieuten jebenfatig SRiemanb todf)x^ 
genommen f)at 2)iefer Qn^ ttjeift un^ naä) Dften. (Sr 
ttjeift un§ nad^ Siulslanb. 9?id^t nur gu bem fRu^Ianb 
SoIftoi'S unb ®oftoienj§fi'§, mit benen ja bie 95erü^rungg== 
pnntte in ber SBirfung ber (Sefd^Ied^ter auf einanber 
^eröorfpringen, fonbem njeiter nad^ Dften unb tiefer in 
bie ©el^eimgefd^id^te ber Siaffen l^inein. @r njeift unö 
nac^ Slfien, auf bie öbe ^oc^ebene, tt)o bie mongolifd^en 
Sorben fd^ttjeiften, gelbe ©efid^ter mit öorfpringenben 
83adEenfnod^en unb nad^ oben au^Iabenben Stopfen, @e* 
fid^ter mit einem 3^9 ^^^ ©raufamfeit unb ßeiben, üon 
83efd^aulid^feit unb @ier, SÄännergeftalten mit toeiblid^en 
SRunbungeU; furd^tbare ©roberer, bie in Üiujslanb bie 
altffanbinaöifd^en ^errfd^ergefd^Ied^ter unb ba§ norbifd^e 
S3Iut ausrotteten unb baS tt)eid^e, I^rifd^e, flaöifd^e Sem* 
perament mit il^rem fürd^terlid^en 93Iut burd^fe^ten, biefem 
93Iut, baS feinen ©iegeSjug begeid^nete mit ©enfmälern 
get^ürmter Sd^äbel. Unb feitbem finbet jeber, ber bie 
ruffifd^e 9iaffe fennt, ben felbftgerftörerifd^en 3^^i^fpölt 
in i^r: bie n^eid^e S^rif, bie meland^oUfd^e Senfibilität, 
bie ben 9iuffen gum geborenen 5ßft|d^oIogen, gu bem 
eingigen intuitiö pf^d^ologifd^en S5oH ber @rbe mad^t, 
unb bie S3eftialität be§ mongolifd^en 93Iute§, ba^ in 
bemfelben SJienfd^en nad^ langen befd^auüd^en 5ßaufen 
gu gräfelid^en ©räuelt^aten auffpringt. 2)al^er bie tiefe 
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Un^^uüerläffigfelt, bie öölticje Unbcred^enbarfcit, ber 
grauenl^afte öintcrgrunb ber ruffifdjen Siatur. §ier 
mufe man bie 3tnfnüpfimg§punfte fud^en, um Strinbberg 
ju öerftef)en. 2)enn biefe^ felbe Sliougoleublut, öerbünnt 
unb befänftigt, aber boc^ baefelbe, nomabifirt aU (^inn= 
tappen im nörbtid)en Sdjtueben, unb Strinbbei-g felbft 
leitet feine Slbfunft oon i^m ^er. G^ bilbet bie Unter= 
claffe in ginnlanb, öon n)o feine abelige erfte ®attiu 
ftammte, bie ben finnifd^en Xt)pn^ fo beutlid) in ben 
^ügen trägt n^ie Strinbberg. Unb öieUeidjt ift aud) ba§ 
at^ erflärenber Quq nidjt ^n überfeinen, ba% fid^ biefcr 
2i)pu§ burc^ benfelben Zxjpn^ angezogen füllte, um fid) 
ju DeröoUftänbigen. 

S)er finnifdje Stamm in Jinnlanb ift ein 8?oIf 
üon alter Kultur — ba§ poetifd^efte 9SoIf. 2)ie ruffifd)en 
3}iongoIen unb bk fd^mebifd^en üappen l^aben gar feine. 
3n Strinbberg ift ba§ (S^aratterifdje ba^ 9lebeneinanber 
Hon ®enie unb SJarbarei. 

8trinbberg§' 3(eu|ere§ ift fe^r unfd^njebifd^. S)er 
fd^njebifd^e Stipu^ ift Ijod^, fc^Ianf, breitfc^ulterig unb 
fd)mal um ben Seib, bie ©efid^t^farbe, n^o fie nidjt 
|)unfd)grau ift, finfd^ unb jart, ber Äopf flein, bag §aar 
blonb. Strinbberg'^ ftarfcr ilörper ^at bie t)om |)alfe 
abtnärtöfaltenben unb fid) bann au^ftredenben Sd^ultern 
unb in fpäteren Sauren ba§ gleifdjige, baö bem Siuffen 
cigentt)üm(id) ift, fein bo^renber, fernl)altenber 83Iid l^at 
bie unbeftimmte Sileifarbe, bie man im 9Jorben bei un= 
öermifdjtem Stute nid^t trifft, bie Öadentnod^en unb 
ilinnlabc finb breit unb öorfpringenb, ba^ ^aax lang= 
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lodig unb fettfd)tüäräüd), ber geringe Schnurrbart nad) 
oben gefträubt, ber SRunb flein, gefpifet, aU pfiffe er, 
bie Sippen mit eigent^üntlid^en gragiöfen (Sinfenfungen, 
ber Steint leberfarbig. Unb biefe ©rfd^einung labet fid) 
nad^ oben l^in in eine mächtige, üierecfige Stirn an 
einem mädjtigen öieredRgen Sd^äbel au^. S)ie D^ren 
ftnb ioinjig unb bic^t am Äopfe liegenb. ©eine §änbe 
finb auffaltenb runb unb ftein. 

hinter biefer mäi^tigen Stint l^at Sitten gegä()rt, 
loag bie gtoeite |)älfte biefe§ Sa^r^unbert^ belegte, 
ettüag urfprüngtic^ Steuer l^at fid^ hinter i^r nur in 
einem gälte geftaltet, — in ber ©eftaltung beg bunflen 
Snftinct^ beg ©ej^Iec^t^^affe^. S)iefe geinbfc^aft unter 
ber 93etoufetfein^)d)n)eße, n)o fie bi^^er gelegen, f)ert»or- 
gejogen, i^r eine Sprad^e, eine 3)ialettit, einen fünfte 
lerifd^en S^örper t)erlie{)en gu l^aben, ba§ ift Strinbberg'^ 
%f)at @r fa^t ba^ SBeib auf toie ein au§ 9tanb unb 
93anb gegangener Spiepürger, unb er befjanbelt e§ iuie 
ein eingefangener SBilber. 3n beiben %älkn aber mödjte 
id) ben SpiePürger unb btn SBilben in^ Ö5igantifd)e 
gefteigert gebac^t njiffen. ©trinbberg ift iüie ein Snftru- 
ment, auf bem feine 3^it ^^^ ^^^^ fdjriUen SBeifen ge= 
fpielt l^at, o^ne bafe in ben Saiten eine ©rinnerung 
bat)on äui*üdgeblieben tüäre. 6r toax aU junger 3)?enfd) 
5ßierift unb ba§ grünbli^, fpäter peffimiftifc^er Slttruift, 
bann Socialift unb Utilift, er t)at bie Slaffengegenfä^e 
unb ©Iaffen!ämpfe empfunben toie S93enige, unb oer= 
anfc^aulic^t toie !ein anberer feiner ^ritgenoffen, er t|at 
unter bem unausrottbaren Sen^u^tfein, Unterclaffe ju 
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fein, gefmrfd^t, unb feine tögüd^en ®en)o^n^eiten unb 
fein 2)rang gingen barauf an^, fid) aU Dberclaffe üor 
fid^ felbft gu bel^aupten ; er toax fd^ranfenlog, rüdffid^tlo^, 
nnjügelbar, aber er fd^eint nid^tö öon bem unmittelbaren 
Selbft^errlid^feitggefül^I ber großen 5ßerföntid^feit gehabt 
p l^aben, bie fid^ naiö unb felbftöerftänblid^ aU änfang^^ 
unb 2luggang§pun!t anfielet unb fid^'g nid^t einfallen 
läßt, fid^ abjujagen im SBettlauf um ba^, ttja^ i^r öon 
felbft gehört, ©trinbberg ift ber ed^te jtoiefpältige Salin 
biefeö ^ßlebejergeitalterg, ber eineg Stie^fd^e beburfte — 
aud^ ein mit eruptiöer Äraft fid^ über fid^ felbft l^inau^^ 
fc^neltenber getaufter ^lebejer — um mit einem ßuft= 
fprung über ftd^ I|inau§ fid^ aU Uebermenfd^ |)ro^ 
clamiren jn !önnen. 

3Bo aber bie 3Biberfprüdf)e am gel^äufteften finb 
unb al^ pf^d^ologifd^ not^njenbig öerfünbet tnerben, ba§ 
ift in feiner ©elbftpf^d^ologie. §ier ^at ber Sefer einen 
Unterftrom üon entfd^Iüpften SBefenntniffen öon ber auf 
ber Dberfläd^e ausgebreiteten fünftlerifc^en Slrbeit ber 
^^erfönlid^feit mit fid^ felbft aufmerffam unb fritifd^ auS^ 
einanberju^alten. (Ss ift fe^r intereffant, oft feitenlang 
öerfolgen ju fönnen, mt ber äWangel an järtlid^er Un== 
mittelbarfeit fidf) in i^m in eine peinigenbe ©e^nfud^t 
nad^ 3ättlic^feit t)erfe|t, j. 93. als S!inb in bem 3lb* 
l^ängigfeitSgefü^I öon ber öielbeanfprud^ten, gettJöl^nlid^en 
unb i^m offenbar nid^ts entgegenbringenben SJhttter. (S§ 
ift nod^ intereffanter, ju verfolgen, mt beim Sluftreten 
ber Siebe er immer erft an^ ®rünben ju lieben fd^eint. 
S)a ift feine erfte Sßerliebtl^eit al§ ^ünge^njäl^riger in 
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ein brei^igift^rige^, aufgeregte^ unb fränfelnbe^ SJtäbrfjen. 
Sie ift ber SÄittelpunft i^reg ganjen SJreijeg, berlobt, 
bemunbert unb umfc^ttjörmt t)on jungen unb alten §erren, 
barunter feinem SSater, unb e§ ift il^m ein fi^elnber 
(£t)renpun!t, fie t)on 2lKen abäusiel^en. 

ein ®efü^I t)on aBibern)ilIen, ba§ er fpäter fo oft 
neben ber Siebe fd^Übert, gel^t fd)on §ier burd^ itjre 
gärtlid^en tete-ä-tetes, in benen fie bie mütterliche Ueber^^ 
legen^eit — ob ed^t, ob uned^t, ift nidjt ju entfi^eiben 
— ' ftarf ^eröorfe^rt, ujoburc^ fie i^n öoHftänbig be= 
säubert unb gen^innt — immer ia^ gleid^e ä)ianöt)er 
ader fpäter öon i^m gefd^itberten grauen. Sn ber 
©rinnerung beim 9Keberf(^reiben aber !ann er fie nid^t 
läd^erlid^ unb abfto^enb genug fd^ilbern, fic^ nidf)t genug 
t^un in Slenfeerungen be§ Slbfd^eue^ unb äöiberttJilten^ 
gegen fie, unb biefen felben Quq finben wiv aud^ in 
t)tm te^terfd^ienenen 93ud[)e: »3)ie 93eid^te eineg 
X^oren«. 9lud^ l^ier njirb eine getoefene (Seliebte unb 
^albe S3raut loie ein Slbfdjaum gefd^ilbert, ebenfo ujie 
bie anbere, fpäter geheiratete, üorne^me ©eliebte fid^ al§ 
ein Slbgrunb öon SSertoorfen^eit entpuppt. Unb ba^felbe 
ift mit ber 93raut be§ XXebermenfd^en in »Stn offener 
See« ber galt. S)iefer immer n^ieberfe^renbe Quq, fid^ 
nad^ genoffener, feelifd^er ober p^^fifd^er Siebe mit einem 
efelfd^auer, in einem SBut^:= unb $a^parofi§mu§ ju 
entfernen, ift burd^gängig in ber @tinnbberg'fd)en S)id^tung. 

tiefer ßn^ ift fe^r ftat)if(^ unb beim Slawen 
üieEeid^t auf ba^ mongolifd^e SÖSilbenblut äurtidäufü^ren. 
9)ian trifft i^n immer, nur fd^n)äd^er, in ben fonft fo 
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belicaten Siebe^fd)itberimgen Sotftoi'ö. Unb in ber ^ro= 
buction Strinbberg'^ ift nur eine gtüeifad^e ©rHämncj 
mögüd) : entn)eber ba§ 2:em))erament beö SSerfafferö, ober 
bag SBeib, bei bem er aKgu übel anfam. 

Sd) I)abe lange feft an ba§ le^tere geglaubt. S(ber 
nadjbem ic^ it)n unb fein ganjeg Sd^affen fennen gelernt 
unb oft gelefen l^abe, glaube ic^, ba^ ift eine ju fladje 
Slu^legung. 

Siefe SBJut^ gegen \>a^ 3Beib ftel^t im 31^"^^^^^"" 
Iiang mit ber ©mpörung gegen jebe^ 93anb, jeben ä^^^B^ 
jebe Sejie^ung, jebe^ SSer^ältniB, ba§ bauernb ttjcrben 
gu tüoUen fc^eint. Ueberall ber gleid^e S)rang gu ent^ 
fliel^en, feine Spuren ju öertpifc^en, fic^ ju ifoliren, gu 
öerfteden, unburd^fid^tig ju mad^en. Ueberall in feinen 
©tubien, feinen Sntereffen, feinen ©efinnungen ba^felbe 
plöfelidje Slbrei^en, ber öerfolgung^füd^tige Umfd^lag, 
überall berfelbe §a^ gegen bie gefprengte i^t\\tl, unb 
jebe^ burd)gemad)te geiftige unb feelifd^e Stabium erfc^eint 
it)m nad)^er immer aU eine gefprengte Süffel. 3n 
©trinbberg'^ ganger S)id^tung fönnen wir ben etüigen 
Slampf um fein emig toed^fclnbe^ 3d^ verfolgen; ftetö 
fe^en tDir ein in§ Ungeheure gefteigerte^ Selbftgefü^l, 
ba^ üergeblid) unb ttJütl^enb nad) bem eigenen oelbft 
Sagb mad^t, ba^ bie ganje moberne SBiffenfd^aft auf= 
bietet, um bie Slbtoefen^eit eine§ SKittelpunftes^, einer 
(Sin^eit be§ Sd^g, um ben mangelnben @d;merpun!t im 
Unbemu^ten gu red^tfertigen, ju erflären unb ju t)er= 
flären. Sitten an i^m ift Temperament, nid^t§ jufammen^ 
l^ängenbe^ SDenfen; er ^a^t ben ^wf^^^^^'^^ttfl ^^i^ 
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eine perfönlid)e 3?erf(einerung, er tüitl ber Unfapare 
fein, über ben 9Wemanb 83efc^eib meijs, unb t)or ben er 
a(§ ©trol^mann einen Sffuftemtann fc^iebt, tüie ben un= 
glücfüdjen »SSater«, n)te 3tjel in ben »Sameraben« ber 
feine eigenen Söitber öont »Salon« gnritiJjie^t, bamit 
bie t)on i^nt gemalten Silber feiner j^xan angenommen 
toerben, tüie ber jttjeite 3Kann in ben»®Iänbigem«, ber 
fid^ ergeben t)on einem n)eib{ici^en SSampi^r auffangen 
lä^t, mt ber »2^§or« in ber »95eid^te eine§ Si^oren«, 
ber bie ^xan eine§ Slnbern mit einem reinen 3Kabonnen= 
cnttn^ liebt, nnb al^ er ba§ 2)am^ffci^iff t)orüber!ommen 
fie^t, mit bem fie eine S3efnc^^reife ju SSerttjanbten mad^t, 
in bie See ge^t, immer tüeiter, n)eiter, magnetifd) tjon 
bem Sd^iff angezogen, anf bem fie fid) befinbet ber 
baranf fpäter i^r SÄann ttjirb nnb nad^ nnb nad) un= 
gknblid^e S)etail§ üon SSern)orfen]^eit an il^r entbedt 
o[)ne fid) lo^jnrei^en, o^ne jenen entfd^eibenben , un^ 
be^tüinglid^en ©fei jn empfinben, bnrc^ ben ba^ So^rei^en 
nid^t mel^r ein SBitten^act, fonbern ein faft nnbcttjn^te §anb= 
hmg tüirb. SBer fennt alte biefe 3i'^9^ ^id)t au^ ber 
rnffifdjen Siteratnr? Sd)on Xnrgenjen) ^at ben fdjnjad^en 
SD?ann gefd^ilbert, ben ein brutal tt)oUiiftige§ SBeib ge= 
fangen i)alt (@a^er=9J?afod^'§, ber einer ^ertierfität ben 
9Zamen gegeben, braud^e id^ nid^t erft ju ertt)ä^nen), ber 
im Siebe^öer^ältnife ber ^affiue ift, ber fid^ auffangen unb 
^u ®runbe lid^ten lä^t, ber fidj babei felber gufie^t unb 
fid) t)erad)tet. 

@id^ t)erad)tet ! 2)a finben ttJtr ben Unterfd^ieb unb 
meCeid^t and), tücnn id) fo fagen barf, ben pft)d)o(ogifd)cn 
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Jricbfanb in ber ©trinbberg'fdjen SDid^timg. Sd^ neunte 
an, tüir [inb im 9?oran§ barüber einig, bie großen 
niffifd^en 2)ici^ter feien el^rüd^e 5ßft)d)oIogen. ©oftojettJöti 
ntöd^te xd) freiließ in Wlanä)tm baöon anSne^men, er 
f)at SÄandje^ jn öerfieimlid^en, man lönnte ftcUenttjeife 
ben %inQtx baranf legen, tüo er einen falfd^en ^i^S 
nnterfc^iebt, tüo er ©rfal^rnngen nnterfd^Iägt, anf bie im 
bid^terifd^en ®m;)fängnifeangenbKdE ber 5ßtan gebant toav. 
Slber Snrgenjetü'g, (Sarfd^in'g, Solftoi'^ SDid^tnng t)at 
nie gefd)ielt, tneber in fid^ Ijinein, nod^ nad^ bem 
^^nbßtnm. Unb i^re öon einem, bie »männlid^en 9Sor= 
redete« an fid^ rei^enben SBeib geliebten SRänner fafien 
Ihr in fid^ nnb öerad^teten fid^. 

SWidjt fo ber ©trinbberg'fd^e SÄann. @r fd^reit \vtl)t 
unter bem eifenbefdjiagenen 5ßantoffeI, aber er ad^tet 
fid) ; er ad^tet fidj unbegrenzt l^od^ ; er ad^tet fid^ boppelt 
l^oc^ megen feinet 3(u§t)alteng bei ber fred)en Seufelin, 
i>k i^n be^tüegen t)erl)öt)nt; er bejeid^net baburd^ eine 
tjö^ere ©nttüidlung^ftufe, unb t)or allen fingen: er ift 
unglaublid^ moralifd^. I)er ©trinbberg'fc^e SWann im 
Slßgemeinen imb befonber^ in ben SBeiberl^afeftüdfen ift 
öon einer SKoralität, mie fie ba^ 9teue Xeftament nur 
t)on ben Sifc^öfcn üerlangt, tüenn e§ fagt: »er fei eine§ 
SBeibe^ äßann« unb ttjie fie fonft nur t)on Sjörnfon unb 
in d)riftlid)en 3üngling§üereinen geforbcrt mirb; er ift 
immer ftreng monogam, benn bie SOionogamie ift eine 
l^ö^ere ©nttnidlung^ftufe ; \>a^ SSeib bagegen ift immer 
poliigamifc^, benn ba^ SBeib imb bie ^^olijgamie bejeid)nen 
eine niebere (SutmidEhmg^ftufe. Unb biefer monogamifdie 
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Wann ift auf ba§ SBeib mit ben SJiel^rja^Igelüfteu üer= 
pxä)t, befto öerpid^ter, je öerttjorfener eg ift, befto ge= 
feffelter, je nid^t^tüürbiger e^ il^n Be^anbdt; fie^e »SDic 
Seid^te eine^ Sporen«. SÄir fd^eint, e§ liegt barin ein 
öermanbter 3^9 ^i* ^^^ Steigung be§ »Sol^n^ ber 
SKagb«, öon bem in ber ©elbftbiograp^ie erjä^lt tüirb: 
bie frifc^en, rot^njangigen SWäbd^en in ber Sanjftunbe 
voaxm i^m gleid^gUtig bie njad^^bleidjen bagegen mit 
ben fd^tüarjen ©d^atten unter ben unnatürlid^ gtänjen^ 
bm Singen, biefe tjod^grabig anämifd; |)l)fterifd^en, 
gogen i^n untt)iberfte^Iid^ an 

II. 

Stuf biefem ^intergmnb öon ©trinbberg'^ 5ßerfön^ 
lid^Ieit unb Stem:perament, h)ie e^ urfprünglid^ xoax unb 
tüie eg fic^ burc^ bie Sleibungen mit feinem ©efellfdjaft^^ 
aWilieu unb unter bem ©influfe ber ß^i^^toofp^äre nodj 
fd^ärfer ausprägte, möd^te id^ je^t feine grauengeftalten 
eine nad^ ber anberen tierbortreten laffen. (£^ ift eine lange 
9teil^e untieimlid^er, fd^äblid^er, l^crjlofer, brünftiger @e- 
fd^öpfe, anfangt einnetimenb imb öerlodEenb, fo lange ber 
SKann nod^ jung unb bupirt tüar, fpäter, je mefjr er 
ba§ ©ro^gel^im lüarb, bag bie SIeingetjirne burd^fdjaute 
unb abmatte, immer megären^after, reijtofer, pertjerfer, 
bi§ enbtic^ ber Stag lommt, wo ber SÄann mit bem 
®ro§ge^im ^inreid;enb att unb tüeife getporben ift, um 
nic^t nur feinen ©eift, fonbem aud^ fein 93tut nid)t 
tänger na^fü^ren gu taffen, unb ba§ SBeib, beffen 9iame 
©emein^eit ift, befinitiü öertä^t. 
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2)a-^ SBeib? 3o, beim e^ ift immer nur ein SBeib, 
ein unb bai^felbe SSeib, ba^ er in alt ben ^aupttoerten 
feinet üierje^njä^riflen Se^affen^ gefd^ilbert ^at. @^ ift 
ein 2ijpu§ o^ne Äbtoeidjungen unb o^ne SWannigfaltig^ 
feit, ein 2t)pn^, ber fid^ in jeber neuen 2)id^tung, bie er 
erfdjeinen lie^, in berfelben SKci^tung weiter entmicfelte, 
ein Ji)pu^, an ben er fiel) anflammert, aU I)ielte er 
bmnit ben 9tefonanäboben feft, auf bem allein feine 
^id^timg i^re fd^neibenben 9Ki§fIänge f|)ielen fonnte. 

2d}on in bem erften Snd^, mit bem er burd^fd^Iug, 
bem »9tot^en ^iinnter«, ift er öorl^anben. S)er öelb be^ 
'öuc^e^, 9(röib ^alf, ift Strinbberg felbft. ßr ift ein 
3)icnfd), ber fid; felbft nod) nid^t gefunben l^at, ber nidjt 
njagt, an fid; ju glauben, ber auf feine ä^^h^^f^ ^^ff^ 
ein armer 3unge o()ne 9)ttttel, ber fid^ öon jeber gro|= 
mäuügen Selbftfidjer^eit einfdjttdjtern läfet, — mit einem 
SBorte bie gepeinigte, fjerumgefto^ene, eigenartige 5ßer^ 
fönlidjfeit t)or i^rem ßrmac^en gum 93ett)ufetfein. 

G^ ift nur ein SBeib in biefem 93ud^, bie Sdjnjägerin 
?(rt)ib galfi^, bie fic^ f)ieraufge^eiratet ^at, eine faule 
yangfd;Iftferin, eine grobe, lügenhafte ^erfon, bumm unb 
gemein. 

2)iefe beibeu 2i)pen: ber fc^üd)teme SDJann, ber 
fdjeue Söilbe, unb ba^ fatte, rof)e SBeib, bie atterbing^ 
()ier nod) uidjtig mit einanber ju t[;un ^aben, finb ba^, 
luorauf ber iölirf beö jungen ©enievi guerft gefatten: 
fein Sd) unb fein SBeibt^pu^. 

Sn »Aperm Seugt'^ ®attin« f)at er fd^on Äörper 
unb lempcramcut. CS^^> ift ein 3türf über ade ^^afen 
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be^ SBeibe^: 8c^mac^ten, ßiebefeligfeit, ba§ Äinb, ^i)t^ 
gemürfiüffe, Äofetterie mit Stnberen, 3Ser)öf)nung; ein 
©tücf, mt gefd^riekn im Sick^raufd^. (Sine SBeibfd^ilbe^ 
rang öolter SetDunberung nad^ au^en, öotl p)t)d)oIogifd)er 
(Snträtl^felung nad^ innen. @in SBerf ttjie öon einem 
.^ellfel^er, ber im SBac^en bie gran anbetet, bie er im 
®d)Iaf bnrd)fd^ant nnb fd^on üerabfdjeut. ))§errn 
Öengt'g ®attin« tünrbe mit ©trinbberg'^ ©attin in ber 
JitelroIIe anf bem »Xramatifd^en Sweater« öon Stocf^ 
^olm mit großem ©rfolg für bm S)id^ter nnb feine 
abelige, aU ©d^anfpielerin bamit bnrd^fd^Iagenbe g^an 
gegeben. 2)aranf famen bie »|)eiraten«, ätnötf @^e^ 
gefd^id^ten, ein Sud), ba§ fdjnjarj mar tnie ber @in= 
fd^Iagfaben be§ 2eben§, ber Sd^merj am Slnfang nnb 
2:0b am ®nbe I)ei^t. Sie jdöilbern bie ja^me iiiebe t)om 
Sd^In^ be§ neunzehnten 3a^r^unbert§, bie, ttJO^Igebnnben 
an öänben unb güBen, über öfonomifd^en, patf^ologifdjen 
nnb »altgemein menfd^lid^en« 2lbgrünben i^re Spanne 
2)afein Einlebt. ®ie fd^ilbem ben jungen 3)Zann, ber al^ 
vStubent fid) mit bem üottenttüirfelten öierjeljuiätjrigen 
TOäbd^en öerlobt unb bem im zehnjährigen Srautftanb 
bie blü^enbe ©eliebte ju einem mageren, nert)ö)en, ftad)^ 
bufigen Söefen einfd^rumpft, ba^ er otjue Siebe l^eiratet, 
ba§ immer bürftiger mx\> unter ja^lreid^en ©eburten. 
Sie jd^ilbern, tüie ber mitteltofe junge SWann ba^ arme 
junge äWäbd^en tjeimfütjrt unb fie bem Sinberfegen nidjt 
SU fteuern njiffen, für ben bie ©inna^men nid)t gureid^en, 
ber fie 93eibe au^ i^ren gefellfdjaftlid^en Äreifen öer>- 
brängt, im .^aufe ifolirt, in ,^intergaffen gu itjo^neu 
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giüingt, IDO bic fpielenbcn Äinber öon bcn Stbftfiffen ber 
Öoffen mit Sd^mul bcfpri^t ipcrben. 

8ie fdjilbcrn, ioic ber junge 3lotax unb feine junge 
grau leid^tfinnig i^rer jungen 6^e bei feinen 3Rittagen 
leben, toeil man bod) nur einmal jung unb eben öer^ 
Ijeiratet ift Unb al§ ha^ Äinb fommt, ba fommt aud) 
ber ßfecutor, unb bie fc^öne ©inrid^tung toanbert in bie 
SCafd^en ber ©laubiger, unb ber alte SKajor ©d^n^ieger^ 
papa, ber ba§ fd^on ?tlle§ t>at fommen fe^en, nimmt 
brummenb lod^ter unb ®ro§finb ju fid^, unb ber junge 
(Seemann tt)irb ßölibatär. Ober ein SRann, ber burd^ 
Stnlage unb Temperament an^änglid^ unb jur el^elid^en 
Sreue öorau^ beftimmt ift, nimmt fid^ eine grau aus 
guter gamilie unb finbet fie lieberlid^ unb üeüüorfen 
burd^ Slnlage unb Temperament. Sr mu§ i^re 9teit= 
ftunben beja^len unb i^re Sieb^aber beujirt^en, i^re 
ftinber ttjarten unb i^re Irunffud^t öerl^eimlid^en, — 
benn er l^ängt an iljr feft, er fann nid^t »eg öon i^r, 
er ift monogam, tro^ feiner befferen Sinfid^t. 

Dber er fd^ilbert bie S^e eine§ ^riöatbocenteu mit 
einer fd^önen gefd^led^t^lofen Stbel^bame, einem SBeib, in 
bem nie ein SBeibgefü^l fid) geregt ^at, ba§ feinen 9latur= 
jtt)ed öerabfd^eut, aber bie gefellfd^aftlid^en SSort^eile 
ber verheirateten grau genießen mii unb fid^ i^rem 
äÄann nur bann nid^t öerfagt, ujenn fie ettt)a§ bon i^m 
erreid^en n^ilt. Unb ber arme, e^rlid^e ^erl lä§t fid) um 
i^rer fnapp bemeffenen Siebfofungen ujitten in alle SSereine 
unb öffentlid^e SSerauftaltungen iüäl^len, in benen i^r 
leerer S^rgeij ju glänzen iDünfdjt. Unb iDirb fd^liefelid^ fe^r 
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gegen feine 9ieignng auf il^ren SBunfd; 9teic^^tag§abge== 
orbneter. Unb mitten in biefer ottgemeinen ®equält^eit 
in biefen öfonomifd^en unb feelifd^en (Sntbe^rungen, t|at 
©trinbberg fic^ felbft gefd^Übert in ber Sioüette: »2) er 
gamilienüerforger«, ein ©d^riftftetterinterieur, ba§ 
inele feiner 93eruf§genoffen at§ i^r eigene^ tüieber^ 
erfennen njerben. S)a Ijanbelt e^ fid) öom ÜRorgen, wo 
ber gro^e S)ici^ter auffte^t unb fid^ felbft feinen Saffee 
fod^t, ttjeit grau imb 2)ienftboten nod^ fdjiafen, bi§ jum 
SIbenb, njo er fid^ tobtmatt auf^ SBett njirft, nur um 
®elb! ®elb! @etb! um jene einjige unfrud^tbare ©e^nfud^t, 
t)on ber unfere Qdt befeffen ift, um ba^ eujige SJttttel, 
bag ett)ig jum ^tvtd tnirb. ®ie ÄHnber laufen o^ne 
Sluffidjt l^erum, h)ä()renb bie SDienftmäbdjen Slomane 
lefen unb bie (Sattin fid^ t)on i^ren greunbinnen tuegen 
ber SSemad^Iäffigungen i^re§ 3Äanne§ beflagen lä^t. 
©ein äKorgen ge^t ^in mit fieberhafter 5ßrobuction, bie 
ifju bi§ jur D^nmad^t erfd^öpft, ba er bie ^eitfdje ber 
3(ngft unb Ungeuji^^eit immer im Siaden füt)It, bann 
fommt bie 5ßoft, bie er mit §erjflot)fen aufmadjt, ber 
übrige Sag bi^ jum fpäten 9)ttttageffen öerftreidjt unter 
3?erl^anblungen mit ()abgierigen SSertegent, mit brängenben 
©täubigern, xmter ßorrefponbenjen in brei @t)rad^en mit 
fremben Stättern, unter Sectiire öon 9tecenfionen, too 
anontime SWeiber i^n um bie ©unft be§ 5ßublitum^, öon 
ber er lebt, ju bxnngen fud^en, i^n betaften mit fd)mu^igen 
gingent unb ©djmu^fleden auf feine 2)id)tung unb feinen 
9?amen fe^en. Unb er ift njel^rto^. 2öie fott er ba^ 
namenlofe Ungeziefer treffen, ba§ i^m feine 9)iaben in's 
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Jvicifdj Icflt unb »icbcr bauonfliegt? Xamt fommt ba» 
3)Jittagcffcn in ber frcmbcii '^enfioii, too man oon bem 
bcrüfjmten S^idjtcr (Seift unb loiftitjc Unterhaltung öer^ 
langt unb )i(i) beleibigt füWt, tucnn ber crfdiöpfte ITiaun 
inürrifc^ unb bp^^peptifcft auf feinen Xeller fäert. Unb 
3(benb^, wenn a: bei feiner Jamilie fein möchte, baini 
ift bie ^xan in @efe(Ifd)aft ober auf Sergnfigung^touren. 
Unb eine« Jage^^ ift ber überarbeitete »Jamilienöerf orger« 
plöfelic^ öerftorben, feine Jrau fallt oor ber Seiche in 
bie erforberlidje C^nmad^t, unb bie ^reimbinnen unb 
alten SBeiber mit unb o^ne Unterrocf rufen in fcfjmer,^^ 
Iid)em Seileib : »bie arme bef lagenetoert^e gi'^^u ! Csmmer 
toar er ungart gegen fie, im Üeben toie im lobe!« 

SSie man fie^t, cc> ift ba^ toirflidje Seben, ba^ 
Strinbberg in feinen »heiraten« gefc^ilbert f)at, ba^ 
tüirflic^e Seben, ba^ bie Sielen leben nnh bie SSenigen 
fic^ eingefte^cn. S^ ift bie tiefe Ungulängüc^feit ber 
innigften Ser^ältniffe, toie fie njeber öon unferen @ro§* 
ty&ttvn, nod) öon imferen Sätem, njie fie nur öon ben 
SDienfc^en ber 5(c^jiger=3a[)re be§ neunge^nten 3a^r:= 
(junbert^ empfunben tourbe. 2)em @cfd)Ie(^t unferer Sage 
bleibt öon ?(ßem ein bitterer 9?ad)gefd)macf auf ber 
3unge, öon ber greube, toie öom Seib; ein 9?acl^gefd)macf, 
ben e^ mit SKineraltDäffent imb Sabereifen unb 3Ser^ 
bauung^piUen unb ^^aftiüen umfonft lo-^^gutoerben fud^t, 
beun er fommt nic^t an^ bem SRagen, fonbent aih% ber 
Seele, axi^ ber Unfä^igteit jum öegetatiöen Seben, gur 
unbetou^ten 5Refignation. 5tber bi^^er loar biefe tiefe, 
petuigenbe Uubefriebiguug nod) gang allgemein imb auf 
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9tHe§ jiemüd) gleid^ üert^eilt in ©trinbberg'^ 5ßrobuction, 
ein paar Satire nad^ bem ©rfdjeinen ber »heiraten«, 
nnb e§ öoltäie^t \id) ein Umfci^tag. S)a§ attgemeine QtiU 
bilb tritt jnrücf; Sitten fpi^t fid^ jn anf ha^ SBeib unb 
ba^ SSer^ältniB bes SKanne^ jnm SBeibe. 3n ttjenigen 
Salären erfdjeint eine Steige t)on 3Beiber^aJ3bramen, bie 
otjne gteid^en finb in ber SBeltliteratnr. 6§ njar nm 
biefetbe 2^xi, aU in ©fanbinaüien bie i5^*anenemancipation 
nnb ©amenliteratnr in i^rer 83Iütl)e ftanb nnb bie Snft 
erfüllt tnar üon Slnfen nad^ ©leid^berec^tignng ber 
®efd)ted^ter, ®igent^nm§red)t ber öerl^eirateten gran, 
pl^tjfifdjer JRein^eit be§ 2)?anne^ bi§ jnr @^e n. f. t\). 
Ttan tann nid^t bel^aupten, ba^ bie fd^tnebifd^en 
S)amen bie nene SBeltorbnnng mit ©rajie in ©cene 
festen. Selten l^at man §lnmnt()§lofere^ gefeiten al^ bie 
3lrt, n^ie bamat§ gnm X^eit gang öerniinftige tneibtidje 
gorbernngen ben Scannern verleibet tnnrben. S)a^ SBeib 
öerga^ feine SBeibnatnr imb öerlie^ ftd^ anf feinen SDidf^^ 
fd)äbel nnb ©Henbogen. 3n biefer feiner SSermännlid^nng 
innrbe e§ öon 9äemanben ernfter genommen, aU t)on 
©trinbberg. @r entbrannte in ber SBoKnft be^ Äampfeg. 
35i§ an bie ^ä^ne bewaffnet mit bem ganjen Slrfenat 
männlid^er Ueberiegen^eiten, Za\d)tn nnb ®e^int t)oIl= 
geftopft t)on ben allerneueften ®n:nngenfd)aften ber 
gorfd^nng, jog er ang, bie Slmajonen jn beWegen. SJor 
Stltem aber jog er an§, nm bei i^nen jn fein. SDenn er 
liebte ben Smancipation§tt)pn§. S)a^ ©mancipationSnjeib 
reijte i^n, \va^ bie frommen ©retd^en nid^t üer^ 
mochten. Unb wtil er e^ liebte imb t)on i^m erregt 
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lüarb, barum ^afete er e^; benn ber |)a§ mar für xi)n 
bie gorm ber SBerü^rung ber ©efdjlcd^ter mit einanber. 

3n brei S)ramen na^m er bie ß^efrau auf§ Äorn. 
S)er erfte ?tngriff gefd^al^ im »SSater.« 

S)ie i^ahtl beö »SSater^« ift ttjo^l fd^on äiemüd^ 
befannt, @iu fRittmeifter unterliegt ben brei SSeibem in 
feinem |)aufe, toirb t)on i^nen ^albtt^al^nfinnig gemat^t 
uub für ganj n^a^nfinnig erflärt unb (nid^t bloö figür^ 
lid^ ju nehmen) in bie ^^öng^jodfe geftedt. 3)iefe brei 
SBeiber finb: feine x^van, feine (unfid^tbare) ©d^njieger^ 
mutter unb feine Stmme. Sitte brei l^alten jufammen. S)ie 
grau unb bie Slmme mad^en i^n öerrüdft mit i^rer Slein^ 
ge^irnbialeftif, bie ©d^toiegermutter Iä§t nur öon Qtxt 
gu 3^i^ rin befef)Ienbe^ Älingeln ^ören, ba^ feine 
augenblidEUd^e SSernad^läffigung fierbeifü^rt. 

SBarum l^alten aber biefe brei grauen jufammen 
gegen ben SRanu unb §au^^errn? 2)ie Slmme unb bie 
@d)tt)iegermutter, fagt ©trinbberg, finb über bie Saläre, 
bemjufolge gefc^ki^tötog, bem^ufotge SRannl^affer. ®ut. — 
Slber bie ©attin? — 2)ie ©attin ift auc^ 9Äann^affer. — 
aSarum? — SSeil atte SBeiber SKann^afferinnen finb — mit 
au^fe^enben SlugenblidEen. — ®o? ®d^ön! Slber bamit 
^aben njir nod^ feine ©rflärung, ttje^^alb bie Slmme, bie 
@d^rt)iegermutter unb bie grau jufammenl^allen? SJer^ 
träglid^feit unter einanber ift nid^t gerabe eine befonber^ 
tüeibüd^e ©igenfd^aft, unb baß feine Slmme fid^ mit 
ifjrer SRutter »ertragen fottte in unau§gefe|tem täg^ 
Iid)em ä^^f^^^^^f^i^f ^^^ ift fc^on beinahe untüal^r* 
jd^einüd^. — Slber fie Ratten tro^bem gufammen. 
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SBarum? — Um i^m S3üc^erfenbimgen ju unterfd^Iagen, 
bie ©d^tüiegermutter ^erau^jupffegen unb ba§ Äinb ju 
öerjiel^en. — Sltfo au^ angeborener 93o§^eit. Sdjön. SCber 
tüarum feieren fie biefe So^^eit nid^t gegen einanber? — 
3BetI fie äße brei gleid^ bumm finb nnb fic^ barum in 
i^rer gegenseitigen ©efeltfd^aft am beften befinben. — 
äWerf tüürbig ! bienod^ junge, nod^ l^übfd^e ©attin langmeilt 
fi(^ nid^t mit jtoei alten SBeibem? 2)a ift n)oI)l toa^ fani im 
Staate S)änemar!? — Siein, e§ ift nid^t^ fanI, ba^ ift ber 
normale S^ft^^i^ in alten g^iniilien. — 3a, aber §err 9flitt:= 
meifter,^aben Sie fid^ au(^ fc^on jemals gefragt, ob S^re 
gran and^ öon Sinnen befriebigt ift? — Slnf biefe 5^age 
pflegt ber Serfaffer eine Slntmort ju geben, bie loir i^rer 
Unöerblümtl^eit loegen nid^t ^ier^er fe|en fönnen. 3d^ glaube 
aber, ber SBerfaffer mac^t fid^ bamit bie ^ßf^d^ologie be§ 
3Beibe§ ju leidet. S)ie Ferren ber ©d^öpfung finb mand^= 
mal ettoa^ eitel. S)a§ SBäeib nimmt in ben meiften gäden, 
ba bie Slu^rtjal^I befd^ränft unb ber Siermin furj ift, ben, 
ben eg friegt, aber in öielen gällen mag e§ nad^l^er bm 
nid^t, ben eö gefriegt l^at. Um fo njeniger, je öertiebter 
er ift. Unb ba ift gleid^ ber tragifc^e Sonffict. S)er ÜRann 
merftg nid^t unb liebt tüeiter, ba§ SBeib merft, ba% er 
nid^t§ merft, tvitb an feiner empfinbüd^ften Stelle be= 
leibigt unb legt fid^ auf^ dualen, ©r bulbet unb liebt. 
2(ber er liebt täppifd^ unb brutal. 9?un ift bie grau 
obenauf. ®ie fielet, ba^ er fie ni^t burd^fc^aut, unb 
bamit ift fie feiner fidler, fie tt)ei§, ba§ fie i^n nid^t log 
toirb, imb ba^ ftad^elt i^re ©alle immern^ä^renb auf, 
fie fül^lt, ba§ fie ftraflo^ ift, unb barum ioirb fie nad^ 
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unb nac^ jur gurie. SBcr ift nun ber Summe Don ben 
beiben? 

»Sie Äameraben« be^anbeln ba^felbe 5ßrobIem. 
2tfel opfert fid^ in fclaöifd^er Unterttjürfigfeit für feine 
5rau. @ie f)at materifd^e Slnfprüd^e. @r malt nirfjt 
nur i^re Silber, fonbern er forgt aud^ bafür, baß fie 
für ben Salon acceptirt unb feine angettjiefen tncrben. Sr 
fi^afft mü^fam ba^ @etb unb fie n^irft e§ meg auf 
©etagen mit i^ren greunbinnen unb greimben. SSertiert 
er bie ©ebulb, fo öerfü^rt fie i^n jur Siebe. @r lebt 
nur für fie; aber fie bleibt en^ig außer i^m, fremb, falt, 
pluntp fofett, leidet gereijt t)on anberen SRännern, eine 
attju järttid^e g^eunbin i^rer unverheirateten greunbin. 
Sie ©efellfd^aft, bie fie i^m in§ §aug bringt, ift eine 
ganje SRenagerie öon SSerujorfenl^eiten. @in anberer, 
nod^ ungtüdElid^erer @f)emann tritt auf unb fprid^t fidf) 
mit Sljel aug. Seine grau ift ©äuferin feit öielen Sahiren, 
feine Söd^ter, nod^ ganj jung, finb feelifd^ ^)roftituirt; 
er l^at fie aber immer bei ber SÄutter bleiben laffen, 
benn er liebt fie. Ser Sialog jtoifd^en SRann unb grau 
ift ®ejänf mit n^al^r^aft genialen Variationen eine^ be^ 
fd^ränften %f)tma^, §ier ujie im »3Sater« biefelbe Sialeftit 
be§ ®roßgel)irn^ mit bem ^leinge^irn, bie immer bamit 
enbet, ba§ ®roßgef|irn gauj tt)irrig unb bod) gang öer- 
pid^t auf gortfe^ung ber ^opffed^tereien gu mad^en. 
gacit: grau ^inau^n:)erfen imb Seben^efel. 

Dber: »Sie ©laubiger«. Sa^felbe 3Beib, berfelbe 
SRann, le^terer bie^mal in jttjei ^ätften gefpalten — ein 
biate!tif(^e§ ©roßgeljirn unb ein empfinbtid^er SWeroen^ 
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fnäuet. 5Der cmpfinbüd^e 9?ert)enfnäuet tuirb epileptifd^ t)or 
©rfd^öpfung, bag ®ro§gc^im, ba^ fo lange ol^ne tpeib^ 
Hd^e ^älftc gelebt ^at, ^at alle Gräfte beifammen unb auf 
3tnfe^jing gelegt unb feine 3)ialeftif gen^e^t ju ber ©d^ärfe 
eine§ 9flaftrmeffer^. SSermöge biefe^ bialeftifd^en 9lafir= 
mcfferg borijiel^t e^ ben ©d^nitt jttJifd^en X^efla unb ?lboIf ; 
ba fte ftd^ aber fd^Iud^jenb über ben öom ©daläge öor 
i^ren Singen betroffenen ttjirft, i^l^t ba§ ®ro§ge^im 
burd^bonnert: fte §at i^n bod^ geliebt! — Db? 

3n feiner 2)id^tung »gräulein 3utie« fraßen bie 
Dbercta^^ unb Untercla§=3nftincte auf bem centralften 
(Sebiet mit fttrd^terüd^er SBut^ aneinanber. §ier fiegt 
Sean, ber ©pl^n ber SKagb, im brutalen Äam^)f mit bem 
SBeibe, ber aufrid^tigft gejeid^nete äKann, ben ©trinbberg 
gefd^affen ^at. ®ie^ ©tüdf njar n^ie ein großer Söefreiung^^ 
act t)om aßeibe für ©trinbberg; fpäter in bem »©piel mit 
bem geuer« fiegt U)ieber ber äRann — jum ©iege geljört 
immer ein ungejnjungene^ |)eruntermad^en ber Gegnerin 
— unb in »Sin offener ©ee« triumpl^irt ber Uebermenfd^ 
über bie gtoeibeutige Sungfrau, bereu unjttjeibeutige 2ieber= 
lid^feit er mertoürbig fpät für einen ®ro|ge]^imabete= 
menfd^en burd^fd^aut, inbem er jur ©träfe eine 9?ad^t 
bei i^r ^erbringt unb fie bann unge^eiratet fi|en läfet. 

m. 

Sine öon ©trinbberg'^ weniger befannten unb 
literarifd^ unbebeutenberen Slrbeiten ift ber Sloman »Sfc^an^ 
bala«. Sllg ^Beitrag jur ^ßf^d^otogie ©trinbberg'^ aber 
ift er ein'g feiner lüert^üoßften SBerfe. 

13 
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Struibberg \vax beim äliietl)en einer @ommer== 
iüol^nung an in ber (^iegenb bereits berüd)tigte 2Birt^§^ 
leute unb in ein fd^Ied^te^ Sogi^ gerat^en. äWit biefen 
beiben Uebelftänben, bic ein getüöfjnlidjer Ü)ien)d) \va\)v^ 
fdjeinlid) fofort bnrd^fd^ant tjätte, begann feine ^()antafte 
gn arbeiten nnb lie^ fie jn einem ganjen Snd^ mit 
riefigen geiftigen Proportionen anfd)ioeKen. 3)ie äußeren 
Umftänbe bleiben biefelben, bie ,f)anblnng ift nm ein 
Sal^r^nnbert änrücfoerlegt nnb iuirb gn einem S!ampf 
jit)ifd)en bem 3IbeI^menfd)en, bem ©roggel^irn, mit ^ßöbel^ 
natnren nnb ÄIeinge^irnmenfd}en, bie if)n nmgamen, au§= 
fangen nnb jn ®rnnbe ridjten iootten. Sin ©rnnb ift 
bajn nnr öorfjanben in bem 9teib ber niebrigen ©eifter 
nnb fleinen Seelen anf ha^^ §o^e nnb ®ro§e. 3)Jan 
begreift jn)ar nid}t red)t, toic ber geleierte nnb an^= 
gejeid^nete äWann in ber aK^ anwerft efelljaft gefd^ilberten 
Umgebnng mit feinen ,®inbern an^tjalten !ann — e§ fei 
bcnn an^^ Welbmangel für einen Umgng — nnb man 
begreift nod) ioeniger, iue^fjalb er fid^ mit bem 5ßöbel, 
ber i^n nmgibt, einläßt, e^ fei benn an^ pftjc^ologifd^er 

Dfcugier. Sd)on Ijat ber 3^9^11^^^^^ ^^^ ^^-^ ^^^^ ^^^-^ 
Üicb^aber ber 3Birtf;in regiert, i^n faft in feiner äWad^t, 
ba befd^lic^t ber gepeinigte a)iietf)er i^n bnrd^ Sd^reden, 
bem ber nmoiffenbe Sßenfd) fo ängänglid^ ift, jn öer^^ 
nid)ten. (£r lodt ifjn 'Sladji^^ anf bie SBiefe ^inan§ unb 
lä^t axi^ einer Laterna magica übermenfd^lid) gro^e 
Sd^redgeftalten an il)m norüberioanbern. S)a§ ^i^ ^^i^^ 
erreidjt. ^er gepeinigte nnb befd)rän!tc ^i^f^^^i^^^ 1"^^^ 
.S5anett)irt() ftirbt an Wefpcnfterfnrd^t. 
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Wtan fiefjt an biefem einen Qn^c, in \vdä)cv 2Sci)e 
©trinbberg ©rlebniffe verarbeitet; man fie^t anc^, ba^ 
feine ^^^antafte fo befc^affen ift, Stilen in^ Ungefjenre 
nnb Ungel^euerlid^e jn fteigent. 2)iefer Qmq ift ti)px]d) 
an i^m. 3)ie)e ^()antafie ift feine ja^me nnb gefittete 
93ürgermann§pl^antafie mit gefd^mäd^ten nnb abgeftnmpften 
Drganen, tnie fie fonft in ber Siteratnr getDÖIjnlid^ 
ift. @ie ift bie ^^antafie eine§ SBilben, in bem anf bem 
Ütefonan^boben ber gnrdjt jeber ©inbrnd einen tanfenb== 
fältigen SiJiberljaH finbet. Sie ift fiifc^ n)ie ber SBinb, 
ber aih$ btn Sergen tvtf)t imb nnanffjaltfam n)ie er. 
©ie gibt 3tIIe^ an^ erfter §anb. Saranf bernl^t ifjre 
Waä)t 9Jfan mag ^intert^er noc^ foöiel gegen ©trinb- 
berg'^ 93egriinbnngen ein^nn^enben Ijaben, im Stngenblidf, 
ino man fie lieft, ift man gefangen. @^ ^at nie einen 
Siebter gegeben, ber mit fo brntaler ?tntorität überjengt 
\vk er. 

SBäfirenb man im Sann feiner ©d^öpfimgen ift, 
erfd^eint immer 3lHe^ glanbtnürbig, ja einjig fo möglid). 
Ueber ber aCgemeinen SBa^r^eit ber ^anptjüge vergibt 
man bie öielen ScI^rnEen, bie nie fetjlen, bie lieber^ 
l^änfnng mit ©dfjled^tigfeit^jügen, mit benen er nie nnfer^ 
läfet feine 5^i^^^* ^^^ 3Beib nnb ben Unterclaffen^ 
menf(^en — bem er fid) einft öertoanbt nnb t)on bem 
er fid) je|t verfolgt fü^It — gn bebenfen. 

2)cr guieite örnnb feiner nngefjenren SBirfnng, bie 
er auf bie jüngere (Generation im 9?orben ausgeübt t;at 
nnb je^t in S^entfd^tanb an^jnitben anfängt, — obgleid^ 
toof)I bie norbbentfd^e (Srense andj feine ©renje feirt 
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njirb — ift, baj3 er fo öoUfommcn ein ©oJ^n biefer jer^ 
riffelten, frieblofen, überreizten 3^^* ift i^i^f^ 3^^ mit 
i^rer 3)ecabence unb ^Barbarei, bie ineinonbergleiten. 
@r ^at ba^ ^ßlebejert^um, ben ©nobbi^mu^, bie morali* 
firenbe ^eud^elet, bie üerfrümmten 5iriebe beg @egen=^ 
martgmenfc^en in feiner 2)ic^tun9 unb jugleid^ ba^ ©egen* 
t^eit öon •SlUem : bie übermenfd^licl^e ?(nftrengung be^ 
©ic^fiberfid^^inauöfd^neßeng, ba^ 3enfeit§ öon ®ut unb 
Söfe, bie ungetaufte, granbiofe ©innlid^feit, bie ®ntpörung 
gegen ben gemininigntu^ beö grauencultu^. @r ift ber 
Sd^rei ber ftd^ empörenben 9iatur in einer faulen @e= 
fittung. @r ift ber 3)oppeImenfc^ öon ^eute, ber gugleid^ 
angefreffen unb gefunb, jugleid^ bie getünd^te ©rabftätte 
abgeftorbener SBergangenl^eit unb ba^ @efä^ ber 3^'fi^"ft 
ift. (Sr fpiegelt feine gel^eime fieiben, feine ^albbett?u§te 
ißerlogenl^eit, feine felbftburd^fci^aute Ueber^ebung, ben 
©Ott unb bie 93eftie in i^nt. 

Unb bag Sldeg jufammen ^ätte feinen ^Warnen boc^ 
nid^t ju einer gadfel gemad^t, bie lange brennen unb 
leud^ten unb nod^ längere 3^it für ba^ gehalten tperben 
ujirb, ttja^ fie bod^ nid^t ift: einer öon ben etoig neu=» 
aufjiel^enben Sternen. 

aSa^ baju mittt)ir!te ben rotten geuerfd^ein gu 
fd^affen, ber öon i^m auggel^t, ba^ mar jtt)eierlei: erften^ 
feine ©prad^e, bie nur fc^tüebifc^ il^re ganje SBirfung 
^at. 2)eutf(^ l^at fie einen gauj anberen K^arafter, ba 
ift fie l^art, nüd^tem, blechern. 9lber fd^njebifd^ ift fie tt)ie 
ba§ SÄeer, ba§ an ben Giften branbet unb öon ferne 
bonnert, ttjie bie trompete, bie il^re Äampffignate burd^ 
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bie SWad^t jd^tnettett, tüie ba§ ©d^idffal, ba§ in furjen, 
buntpfen ©dalägen pod^t: ic^ bin ba, id^ bin ba! 

@^ gibt norbifd^e 2)id^ter, bei beten Uebertragnng 
man bie beutfc^e ©prad^e ©^mp^onien fpieten laffen 
fann, burd^ bie man fie neue 9hiancen lel^rt unb fie mit 
neuen Sl^^tl^men unb SÖäorten bereid^ert. Sfber njenn man 
©trinbberg übertragen tviU, fo fte^t man ba leer unb 
arm: fd^tt)ebifd^ flingt e§ mt ©lodfeners, beutfd) Hingt 
e§ n)ie 95(ed^geflintper. 

2)er jnjeite Quq, ber ©trinbberg in feiner 3^it ba= 
ftel^en läfet ai^ ein Siiefe, ift fein 3WateriaIigmu§. (£r 
l^at bie materialiftifd^e Seben^anfd^auung, bie materiali^ 
ftifd^en Sbeale, ben materialiftifd^en Sßerftanbe^cultu^, bie 
materialiftifd^e Sluffaffung be^ ®efd^Ied^t§teben§. So tief 
bie ^Probleme finb, bie er aufgräbt, fo ftad^ ift immer 
feine ©rflärung. 2llle§ in feinen ©d^itberungen ift red^t= 
n)infelig, flar, fd^arf, unabgetönt; er ift tnie ein Untere 
fud^ungSrid^ter ber nur ba^, tva^ über ber 93en)u§tfein^^ 
fd^n)eKe liegt, l^erau^inquirirt, ber nur ba§ fie^t, n^a^ 
auf biefem bürren 93oben toäd)\t 5E)a§ reid^e, frud^tbare 
Sanb unter bem 93ett)u§tfein, ba§ Sanb, n^o ?lKe^, \va^ 
ift organifd^ n)ad^fen mu§, lüie bie grud^t im 3)?utter= 
fd^o§, ba§ ift für ben materialiftifd^en ®ro|get|irn=9lbeI§= 
menfd^en nod) nid|t entbedft. 

Sin biefer ©dKgfeit unb ©rob^uge^auen^eit be^ 
(Seiftet ift befonber§ fein Uebermenfd^ in »Sin offener 
©ee« gefd^eitert, an i^r fi^eitert jebe^mat feine ^ßf^d^o^ 
logie be§ SSerl^ältniffe^ gn^ifi^en äRann unb SBeib. 6^ 
ift eine fe^r gemeine ©orte SBeiber, für bie aKein er 
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bot viiltOtiloflifc^en ölid [jat, ober ift er nur mit bem 
SBeib, baä boII gdjeimec it)üt£)eiiber Slbneigung gegen 
ben Wlann ift, bet e§ befi^t, in Serü^ning gefoinmen? 
5llä SRaterialift gibt er ba« ÜJft)ftifcf)e im @eic^Iec§t«= 
Dev^ältniß, ba« eben bie Siebe ift, uict)t ju, aber bie 
l^ereinignng glDeier ßulturmenfcEiErt o^ne Öiebe fü^rt im 
Menntempo jiir Siitartuiig, nnb biefe öiitartimg (jat er 
fcfir conjeqiient immer gefcfjilbert. 
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■SSc^ iam aus einet ftljpnotifc^cn ©eance iinti fetirte nod) 
ro ^aiife jurüd über tiie !ißarifer iSouleoarbg. Soor 
ben Sraffetieit im ©efuntel ber ©laSpriämen fafien bie 
®iccnen beS ^rottoirö mit i^rett §erren unb tränten 
Söiev; anbete, bie no^ fucfitcn, nianbetten vor ben Qn§= 
flelpannten ^f'ti'f'i^fni ^c^ Safes auf uitb nieber. äftit 
fiel eö öuf, wie bet l^puö fiel) jeit Biet Sagten oer= 
üiibert ^atte: bamalg Stileä raeibenfcfilant unb feft 
corfett^gepanjert, jegt ein foloppeS Rängen ber g'"^!"«" 
untet ben [ttammgegogenen Kleibern; bamalä lauter 
Snofpcn, jefet lauter auSgebutterte SÖIuinen. Unb bie 
Omnibuffe raffelten, unb bie fc^allenbe äHufil ber 
ruraanifc^en ßapelle in einet ber fflrafferien Hang ba» 
jwijti)en, unb bie 3Kenge trieb firfi ootüber, unb eä ftadj 
@inen in bie klugen Don lauter eisten unb fal)d)en 
SriUantenbli^en unb longen, edit ober Üinftlic^ funteln= 
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htn SÖIirfen. Uub aüc biefe Oefid^ter, bie au mir t)or= 
überjogeu, floffeit jufammen mit beneu, bie id) eben in 
bem über^i^tcn Saak ber ^^pnotifd)en Sifeung gefe^en, 
nnb all ha^ ^^arfüm, ba^ l)ier gerffatterte, ttJurbe in ber 
(Erinnerung meiner ©eruc^^nerüen luieber ju bem burd^== 
bringenben Wto\ä)n<^^, ^ai\i}onlU uub poudre-de-riz=2)uft, 
ben bie ^ariferiuneu mit fid) tragen in alle Sweater uub 
alle Slffembleen, in Dmnibuffe uub ©alerien, eine ftarfe, 
beflemmenbe, !ünftlid)e 9ttmofp^äre, raffinirt überlabeu 
iinb jufammeugefe^t njie bie 83eteud^tuug§ttjirfungen, 
troden tnie bie färben ber meiften neuen franjöfifd)eu 
SffJaler — eine Derbäd)tige 3ttmofp^äre, bie burd^ il)ren 
Ueberreij eine Soi-ftellung üon pt)t|fif(^er Unfrifd^e uub 
öerbedtem SBelten ^erüorruft. Uub id) )af) njieber alle 
jene ®e[id)ter, bie fid^ um mid^ ^erumgebrängt i)aücn 
in ber oerborbenen ßuft be^ engen äiaume^, n)o ber 
neuefte 9Jtobejport, eine SSorftellung be§ »ßirfelg ber 
2}iagier«, üor fid^ ging, alle jene leeren, erfd^laffteu, 
brutalen, gezierten ®efid^ter, an^ benen eine 9Kaffeu= 
öerfammlung befielt — uub auf einmal fam mir jum 
äictüu^tfein, tua^ ic^ lange inftinctit) empfunben, ber 
Uuter)d)ieb ^tüifd^en bem 93lide biefer Staffe imb bem 
!ölid jener anbei^n 9ta[fe, ber id) felbft angehörte, uub 
bie in i^ren 35olt!ot)arietäten ^xi Derfte^en id) mir nid)t 
ganj öergeblid^e 9JJül)e gegeben. 

3Ba§ fid^ gn jenen l)^pnotifd^-magneti)d^en ®fpei> 
menten einer neuen t^eofop^ifd^^literarifd^en Secte junger 
^ranäofen, »ber Singemei^ten«, tjerfammelt l)atte, ba§ 
tuaren 9)ätglieber ber fleineren 93ourgeoifie, «Ferren imb 
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2)anten an^ alkn ®e)eß](^aft^h:ei)eu, uub jener ©nbriicf 
war mir plö|Hd) gefommen, aU iä) unter bem SRiejen^ 
bad)e eine^ rofenfranjumtüunbenen Bttoi}f)ntc^ bie fonber^ 
bar tobten{)aft öerglaften Slugen einer läd^elnben Schönen 
t)on unbeftimmbarem SHter erblidte. 8ie l^atten ntid^ 
frctp)3irt, biefe häufigen Sabat)er=^^t)fiognomien, biefe faft 
burd)fd^nittlid}e Unbeftimmbarfeit be^ Sllterg be§ ^arifer^ 
unb ber 5ßariferin. SJfmx traf fie gleid)ertt)ei)e bei ganj 
jungen unb fe^r gereiften öeuten, mitten in ber unter^ 
ftrid^enen 3ugenblic^feit ettoa^ Slfd^graue^ in ber §aut= 
färbe, etn)a§ inie ein §aucl^ t)on 9Kober, ber an Sinem 
üorüberftrid^, etnja^ Ungreifbare^, SSerrätl^erifd^eg, mt 
Don Dorjeitiger ©rfd^öpfung. 3m 9iorben fie^t jeber 
äKenfd) ungefähr fo alt au^, mie er ift, nid^t nur nad^ 
ber feften 9?ürm ber Sa^re, fonbern aud^ nad^ ber t)er= 
jdjiebbaren 9iorm jener ^jerfönüd^en Stlter^grensen, bie 
t)on ber Seben^fraft beftimmt tüerben. 2)ort gibt e§ alte 
unb junge unb mittelatterlid)e 99?enfd)en. 9lber [)ier ift 
über ben 3Keiften ein »tDeber alt, nod^ jung«, unb für 
bie grauen gibt e^ fein mittlere» 3llter. SBoran liegt 
ba§? 93Iog an ben Ä'ünften einer nid^t^ eingeftef)enben 
Toilette? Dber liegt e§ an jenem memeiito mori alter 
Sulturüölfer, ber Uned^t^eit ber Sm))finbung — ? SBenn 
man bie fraujöfifdien SWobejuurnale unb bie ©efid^ter 
ber jungen granjöfinnen öergleid^t, nehmen fid^ bie 
erfteren au^ mt ^^orträtg. ^ier unb bort baefelbe fü^e 
Sädjeln, b.a^ ben 3JJunb flein imb fpi^ mac^t, biefelbe 
beabfid^igte 2iebüd^!eit, berfelbe gemad^te S^arme, bie 
artificielle ^erfönlid^feit, ia^ 3(c^tgeben auf fid) felbft, 
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bag to barunterliegcnbe 3Beib fo lange ma^firt, bi^ c^ 
fid^ in biefe SÄa^fe J^ineingenjad^fen unb jene Unmittel== 
barfeit, bie Silier, ©eele, 3m|)ul§ ift, öerloren f)at 3a, 
man fann biefen g^auenfci^ablonen, biefen gentad^ten 
©efid^tern überall begegnen, ba§ ift ttjal^r. 3n ®eutfd^= 
lanb i)at fein fleiner 93rud^t^eil ber ©amen ber guten 
©efeUfc^aft bie ^ßl^^fiognomien ber Slluftrationen in ben 
gamilienjournalen; in ©d^njeben ift bie Snbignationg- 
literatur ber fd^tüebifd^en ©d^riftfteHerinnen i^ren 9Rit= 
fd^tüeftem mie eine (Slle in Siücfen unb 9?adfen gefafiren. 
Slber unter aW bem liegt ettüa^ Slnbere^, ettüag abfolut 
SBSefenöerjd^iebeneg, etttjag tt)ie ein breiter, nod^ nid^t jur 
^älfte umgebrod^ener Staturgrunb in ber germanifd^en, 
gegenüber einem mel^r unb melir gefd^mälerten imb faft 
auSgefogenen 9?aturgrunb in ber gallifd^en 9taffe. 

Unb toa§ mir in aW biefen unruhigen, blanfen, 
gefpannten ober lüftem üerfd^leierten Singen auffiel, ba§ 
njar nic^t ber ©eelenfd^lummer in über 83ier unb S^obbt) 
brütenben norbifd^en Slidfen, ia^ n)ar tttoa^ ßeere^, 
ttjie in bem Sluge eineö tobten Sfiiereö, eine Slbtt)efen= 
lieit t)on SBärme, ein l^intergrunblofer SSlidf, ber 83lidE 
be§ SSerlangeng o^ne Snnigfeit, ber Suft ol^ne feelifd^e 
Eingabe, ber 9iarciffu^blidE beö fid^ felbft befpiegelnben 
(Selbftgenügeng . . . 

®er Omnibus, mit bem ic^ toeiter foUte, njar nod^ 
nic^t am ^altepla^; ic^ blieb öor einem ber 95ud^= 
^änblertifd^e mit aufgelegten Siomtäten ftel^en. S)a lagen 
in einer Steige nebeneinanber: »Flirt« tjon ^aul §er== 
öieuf, »L'amour artificiel« t)on Sule^ ©aje^, »L'inutile 
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beaute« öon @n\) bc SÄau^affant, unb fein »Notre 
coeur«. ©ie lagen ba tt)ie eine gortfe^nng meiner 
®ebanlen, tt)ie eine Seftätigung jener SBeobad^tungen, 
anf bie i^ mid^ fetbft nod^ nid^t öerliefe. ^d) trat nä^er 
nnb betrad^tete »Notre coeur«. »dritte STuflage« ftanb 
anf bem litelblatte, ba^ ^eijst brei^igfte^ Jaufenb in 
öierje^n lagen, ^ä) ging ttjeiter. Unb id^ badete an 
ba^ 9?eue, ttja^ biefeä 93nd^ enthielt, unb an baö Sllte, 
ba§ i^m in öiergel^n Sagen bie britte Sluflage öerfc^afft. 
9llte§ nnb SReueö burd^einanber, Äül^n^eit unb Son^ 
öention, ba§ ift ba^ ®e^eimniJ5 ber fd^arfblidfenbften unb 
feinften ntobemen franjöfifd^en 9lomancierg, ber &nt) be 
3Äau^)affant unb 5ßaul 93ourget unb 3. Ä. §u^gmang, 
unb baneben jene unerreid^bare Äunft beö ©rjä^Ien^, 
jene einfädle, fnappe Älar^eit be§ SSortrage^, in ber 
®nt) be SKaupaffant ber äKeifter unter ben dreien ift. 

Sing einer ©eitenftrafee tarn ein offener SBagen ge* 
fahren. Sine jierüd^e, ^eßgelleibete, Heine grauengeftalt 
lag in i^m jurfidgettjorfen, ttjie erfd^öpft t)or ©rmattung 
unb ®!ftafe, ben ^opf auf beut 9fiüdEpoIfter ber 2)rofd^fe, 
unb unter i^rem großen gelben ©tro^l^ut lag auf i^rem 
©efid^t bag ®eftd^t eine^ neben il^r fi^enben, fc^toarj* 
gelleibeten ^erm, ber fie füfete tt)ie befeffen, o^ne auf* 
gufe^en, ol^ne ad^tjugeben. . . . 

2)a§ fal^ au§ n)ie bie alte fraujöfifd^e Siebe, bie 
Siebe ber §eIoife unb ber SÄanon Se^caut unb ber 
®eorge ©anb. Slber bie |5^anjöfinnen öon ^eute tt)otten 

m 

nic^t me^r fo lieben, ©o liebt nur noc^ bie bejal^Ite 
Siebe. ®ie 95ourgeoifxe^2)anten unb bie hautes mondaines 
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lieben gar nidjt nicljv, föuueu gar nid)t mdjx lieben. 
2)a^5 ift, \va^ jene brei Öüdjer gn erjäljten ^aben, bie 
anf bem 2;i)cl^ be<? 33ncf)^änblerö neben einanber an^^ 
lagen: »Flirt«, »Amour artificiel' nnb »Notre coeui*«. 
Unb ba^felbe ^ahcn je^t alle nenen franjöfi)d)en 
3)id^tnngen iiber bie Siebe gn erjagten. 

II. 

G^ ift ein jonberbar )d)tuad)er ^^n(!^|d)Iag in biefen 
brei 33üd)ern, ein gebämpfter Xon, gebrod^ene garben. 
^lan fi|t in i^nen tüie an einem 9tegentag in einem 
raffinirt an^geftatteten, parfümirten Salon öor einem 
Äaminfener mit rot^em ®Ia§)d)irm, in bem bie ^I^^""^^^ 
fpielt nnb fid^ öergrö^ert unb fo tounberlid^ einfd^Iäfemb 
nntoirflid) tüirb. 9lber über alt biefem fünftlid^en !öe* 
l^agen liegt ba^^ gröfteln be^5 9tegentageö branden, 
nnb bie 3eele friert nnb jief)t fid) jufammen, nnb alL' 
bie gemachte Home-Jranlid^feit gleitet iüeiter unb ioeiter 
tDeg, unb runb um Sinem ^erum ift ,Stälte unb Seere — 

Xenn bie Juanen, bie in biefem §eim iüoljnen, 
tnärmen nid)t unb geben nidjt, fie reijen unb forbent 
in einer endigen Unruhe, in einem etüigen, ungeftillten, 
unftitlbaren SSerlangen, in einer faugenben, quälenben 
tSitelfeit, bie ber SOZänner bebarf, iuie ber Spiegel in 
i^rem Joilettenjimmer, um fie um fid) ^erumjuftellen 
unb fid^ t)on allen Seiten, in allen möglid)en Stellungen 
unb Situationen in iljuen jn betrad^ten. 

2)a!§ ift ba^ 9icuc an biefen frauäöfijdjen Sd)rift= 
ftellern, ba^ fie faft 3U gleid^cr 3^^* i"^b mit gleidjer 
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Sidjerljcit biejeu Xi)pu§ erblicft , ergriffen unb feftgefjatten 
I)aben, einen Zijpm, ber intenmtional ift, bem in feiner 
:pft)(^o=p^t|fioIogtfd)en SScrtüidelttjeit anf ben örnnb ^n 
gelten c^ aber ber 9Jornrt^etI^Iofig!eit nnb Jranen^ 
tenntni^ eine^ franjöfifd^en 3lntor§ aU 3d)ilberer unb 
ber moralifd^en SBeitfjerjigfeit eine§ franjöfifd^en ^^nblifum^ 
al^ Sefer bebarf. 

Sie Jyranen in biefen öüd^ern finb foId)e, bie man 
in ber ©efeUfd^afti^fprad^e al§ 2)amen bejeidjnet, bie »fid) 
nid^t^J ju Sd^nlben fommen laffen«. 3()r üKanbet ift t)or^ 
iüurföfrei, fie öergeffen ftc^ nidjt. Sie Ijalten fid^ inner= 
I)alb ber nnfd^ulbigen ©rengen ber Äofetterie, fie ^aben 
biefelben ju einer SBiffenfdjaft au^^gebilbet, bie fie faft 
nnn)iberftel)lid) mad)t , fie finb intelligente Ä'ofetten, 
fc^öpferifd)e .Motetten, bie fid) felbft jn Üunftn^erten 
mad)en, bie and) nur al^ Sfunftn)er!e, aU$ 2)inge, bie 
man nid)t anfaffen barf, ben^unbert unb genoffen inerben 
f olfen ; aber i()r Staffinement beftetjt tbtn barin, ha^ fie 
biefen Äunfttüerfen, bie fie finb, mit aßen äJiitteln einen 
intenfiuen Sd^ein t)on Seben, Seele, £eibenfd)aft ju geben 
unb ju erljatten fud)en. (Sie, bie immer fieeren, begnügen 
fidj nid^t mit bm Seeren im anberen (^efdjted^t. 3ie 
l)ahm ein Öebürfni^ fid) mit frembem 3n^a(t ju füllen 
nnb fie fangen fid) an bie SKänner an, bie 3n()att f)aben 
imb i^nen ben öenu^, .baß fie fie leiben fe()en fönnen, 
getüäl)ren. Xenn fie ftiUen bie 2Bnnfd)e nid)t, bie fie mit 
üerfterftem (^kfd)ict ermedt ^aben. Sie üergeffen fid) nic^t. 

Unb t^ ift nod) ein t)erl)ältniBmäHige^ ®{üd für 
ben äliann, ben fie in fid) verliebt mad)cn, tDcna fie fid) 
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nid^t öergcffen. 33cnn tt)ic gering bag aud^ \]t, toa^ fie 
geben, e^ ift nid^t^ fo gering, toie loenn fie fid^ fettft 
geben. Unb alle bie ©nttänfd^ungen, bie fie i^n burd^= 
mad^en laffen, finb nid^t^ gegen bie ©nttäufc^ung, loenn 
er fie loirflid^ in ben armen l|ält. 2)enn eä ift tixoa^ 
fonberbar Unperfönlid^e^, ©eelentofe^, nid^t^ alg ein 
Sörper, njogegen bann fein §erj Mopft; feine SBörme 
^üHt ifjri ein, fein eleftrifc^er Strom ge^t öon il^nen an^, 
fein ®IüdE em^jfinbet er nnb mad^t er em^jfinben. S)enn 
biefe grauen, bie foöiel ®eift, geinl^eit, Snteßigenj unb 
SReflefion ^aben, bie fo fc^ön, fo elegant, fo überlegen 
finb — fie l^aben feine Statur. Sie finb mie jene tauben 
Ste^ren, bie mit il^rem langen Stengel unb il^rer fd^lanfm 
SRiöpe ^od^ über bem ©aatfelb ragen unb nicfen unb 
fid^ tt)iegen unb bie S5lidEe auf fic^ jie^en, aber in beren 
,^ülfen man feinen ©amen finbet ; njie jene großen blanfen 
5Wüffe, bie man fnacft, unb in benen ein biöd^en SRober 
ift. ©ie fud^en immertt)äf|renb, n)a§ in il^nen verloren 
gegangen ift, unb barum lieben fie bie ®efpräd^e über 
bie Unbefriebigung be^ Seben^, bie Unftillbarfeit ber 
Se^nfud^t, bie gefieimen Slnjie^ungen ber Srotif, fie nedfen 
unb lodfen unb jeigen au^ ber gerne unb laffen erratl^en, 
toag fie ju fd^enfen l^aben, aber fie toollen nid^t^ me^r 
alg mit il^ren too^lgepftegten müßigen gi^gem auf ber 
Seele be§ 9Wanne§ fpielen mt auf einem Snftrument, 
fie ttjollen ben Ion flingen unb öibriren ^ören, ben fie 
anfd^lagen, fie mad^en fid^ ju greunbinnen um geliebt 
ju ttjerben unb ju gittern in ber SSSoUuft befriebigter 
Sigenliebe, unb blinjeln i^rem Spiegelbilbe ju unb 
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erfinbcu eine neue öaarfrifur, ober ein neue^ cieiftreid^e^ 
Stpergu, tütnn fie fe()cn, ba§ il^nen gelungen ift, monad) 
fie ftreben, bie fd^lüac^e Söämte eine§ 9iefIeEgefü^te§ in 
fid^ felbft t)on bem ®efül^I ju empfinben, ba^ fie in 
bem äWann angebtafen. 

Sie i)ahcn einen fiieb^aber, ba^ ift il^r Spiegel, 
ein 3ntereffe, t>a^ finb fie felbft, ein Qkl: fid^ felbft 
ju empfinben. Unb i^r Seben ift, fid^ um fid^ felbft im 
^eife ju breiten. 

SKänner üon biefem ©daläge, fterile ©goiften, finb 
nid^t fetten gefd^itbert njorben; bei ber Unterfud^ung ber 
©efü^tefteriütät im SBeibe ift big je^t SRiemanb in bie 
Siefe gegangen. 35ie granjofen finb ^ier, toie in faft jeber 
neuen literarifdjen 9iid^tung, bie SBal^nbred^er. 3Iber im 
Seben begegnen uni^ biefe S^pen lange, el^e bie Siteratur 
fie erbtidEt unb feft^ält, unb bie grauen fennen fid^ 
untereinanber längft uon biefen Seiten. Unb bie ftilfen 
kämpfe, bie ber 9JJann nid^t fie^t, unb ttjeld^e beibe SE^eite, 
bie Äofette an^ Sitelfeit, bie (Gegnerin au^ StoIä, t)or 
i^m t)erbergen, finb Segion, n)ie bie Dpfer, bie fie ge= 
foftet [jaben. 

3)ie oorjüglid^ften Zt)pm biefer Slrt tüerben t)on 
ber 93efriebigung ber mel^r ober weniger gefellfd^aftlid) 
unerlaubten Siebe, bie fie njedfen, nid^t burd^ moralifdje 
SSorurt^eüe jurüdEgel^atten, fie finb geiftig frei; aud) 
nid^t burd^ ^eigl^eit, fie finb getoanbt genug ber üblen 
9iad^rebe öorjubeugen, fonbem gauj einfad^ burd^ i^re 
innere Slälte. Sie öermiffen nid^t^. Ober ift e^ nur 
il^re ^^antafie, bie oermi^t. Unb n^enn fie fid) fd^Iie^lid; 

u 
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öergcffen, )o ift c^ niäjt ii)x )!ÖIut ober i^r $erj, fonbeni 
eg ift i^re reffectircnbe Sieugierbe, bie fid^ öergi^t. 

III. 

Sn bem 83ud) »Flirt« ift bie Üof ette ein getuö^n^^ 
lid^er Sourgeoifiebamei^S^pu^. Sie tt)itt Stnbeter ^aben 
um jeben ^^rei^ imb fie fd^eut feine dJlittd um bie 
ÖIeid}giltigen ein^ufangen, feine 2)emüt{|igungen um bie 
SBiberftrebenben fügfam ju mad^en, fein ^offnungengeben 
um bie äÄi^trauifc^en anjulodfen ; fie läßt fie Sitte brennen 
auf bem Stitar i^rer ßitelfeit unb if|re ^ulbigungen tüie 
S33ei^raud^ in if)r (^ötternä^d^en fteigen. 3m Uebrigen 
bleibt fie eine efjrbare %vau au§ Äequemlid^feit. S^re 
Soilette ift ber 3n^a(t i^rer Seele ; ju reijen unb ju 
öerfagen, bie tägliche ©rregung, bereu fie nid^t mt^ 
beeren fann. 

))L'amour artificiel« ift ein bebeutenbereg unb 
tiefere^ 3^i^6il^- "^^i^^ ^^i^ ^öt fidf), t)on ber franjö== 
fidlen (Sonüention freigemad^t nur bie erotifdfien ßrleb= 
niffe »erheirateter grauen ju fc^ilbern. 2)ie^ ift eine 
®efd^id)tc t)or ber t£f)e. Stella ift ba^ junge $D?äbc^en 
aii^ ber reichen Öourgeoifie, öertüö^nt, anfpmd^ioüott, 
hcQaht — ein n^enig ßmancipation§^2)ame mit i^rer 
Seelen^ unb Sem^erament^fälte, bie fie für Stolj i)&lt, 
mit iljrem Ueberlegen^eit^gefü^l gegenüber bem 3Jiann, 
mit itjrer felbftbeuju^ten Unlieben^tüürbigfeit, ein unfran== 
äöfifd^er unb neuer Xtjpn^, beseid^nenb für ba^ Sin^ 
bringen beg gremben in bcn gefd^loffenen Sulturring 
ber frauäöfifdjen Sluffaffungen, eine Junge 2)ame mit bem 
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Ion 3bfen'|d^er unb .ftjettanb'fdjer junger ^ortj'd)ritt^== 
bamen. 3^re ©efd^id^te ift ein forttüä^renbe^ 3)ürrer= 
merben, ein (Sinfd^rumpfen ber Seele. 

Sie i)at eine njunberöolle Stimme unb ein be^ 
beutenbe^ SSortrag^talent; aber \va^ foll fie vortragen, 
ba fie nid^t^ fü^It? 2)ie liefen be§ Sebenö finb i^r 
fremb; ein junget SUfäbd^en comme ü faut an^ ber 
Öörfenariftofratie erlebt nid^t liefet — au§ 9)ZangeI an 
'Jtniagen, an^ SWangel an öelegen()eit, au^ beiben; fie 
(angujeilt fid) nnerträglid^ in ber ÖJefellfd^aft, ju ber fie 
gefjört, unb fie I)at ein ©etüft nacl^ Senfationen; i^re 
3?ormittage üerge^en mit Selbftbetrac^tungen im Spiegel 
SSifiten unb SÄobiftinnenbefud^en, mit Stänfungen, bie 
fie au^t^eitt, unb ©inübung ber näd^ften ©efang^pi^ce; 
aber iüomit fod fie fid^ an ben Slbenben jerftreuen? Sie 
lüdt einen mittetlofen, jimgen SdjriffteKer an fid^, bem 
fie mit ber unerfal^renen, ungeftümen Äo!etterie be^ 
jungen 9Jfäbd^eng abtued^felnb 3lt)ancen mad^t, um i^n 
bann Juicber iüie einen ,^unb uon fid^ ju jagen. 2)er 
junge 9Kann, ber ba§ Spiel burc^fd^aut, bem aber i^re 
5ßarfüm§, il)re loitetten unb i^re falte, fidjere Sd^önl^eit 
feinen 9(rme^3ungen=Äopf öerbre^en, leibet gauj f)in= 
reid)enb, um i(jr bamit eine angene()me ^^^Itreuung gu 
geujä^ren. 2)er Zt)pn^, ben fie barftellt, l)at \iä) felbft 
unübertrefflid) in ber beften Setbftbiogrop^ie, bie öon 
einem jungen SMäbd^en gefd^rieben ttjorben, in ben lage^ 
bud^^2(ufäeid)nungen ber ruffifd^en ÜKalerin SJJarie 93afd)== 
fir^eU), gejeid^net. (£^ ift ba^felbe i^kbtx ber 3ungfräu= 
Iid)!eit, ba^fetbe lüitbe SInloden be§ 3)?anne§, biefetbe 
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©elbftüergöttming, biefelbe Uufäfjigfeit jur Siebe, bie 
jenc§ gro^e SCalent uitb Ijeifee Xtmptxarmnt au^^öl^lten 
unb in früf)e S^ranfl^eit unb lob trieben. Slber ^ttUa 
ift uic^t^ tpeniger aU ein f^ei^eg S;em|)erament. @ie i)at 
jene beleibigenbe 83etDU§tf)eit i^rer ^anbtungen, bie aßen 
folten Seelen eigen ift. Sie ergreift in i^rer ®öttinnen= 
tibertegenl^eit eine Snitiatiöe nad) ber anberen gegenüber 
bem armen ganti, bem e^ überl)au:pt gar nid^t in feinen 
befd^eibenen Sinn fommt, eine jnnge ®ame an^ ber 
®efeüfd)aft ju öerfüfiren. ?(ber Stella, bie etn^a^ öor^ 
eilig mit i^rem SSerlobten, ber fid^ nidjt ^inreid^enb 
ti)rannifiren üe§, gebrochen Ijat, ift neugierig getporben. 
Unb otine Siebe, ol^ne ^ärtlid^feit, o^ne Selbftüergeffen, 
falt unb brutal, t)erfü()rt fie if|n jum Siebe^act. 3f)re 
|)erjen§bürre erleibet feine 9?eränberung burd^ ba^ 6r= 
lebni^. Site balb barauf it)r SSater !öan!erott madjt, 
l^eiratet fie einen alten reidt^en @edfen, ber bi§l^er immer 
ber ©egenftanb il^reg Spottet gett)efen. 

Sn biefer 3)?äbd)enftubie ift ba^ 9ieue bie falte 
9leugierbe, ber feelenlofe Srieb; fie ift ba§ üorurt^eite- 
lofe 33emü^en eine g^auenabart ju erfaffen, bie imter 
ben üielen 3^^^6itbungen ber Dtatur unb Oefellfd^aft 
feine Seltenfjeit ift; fie ift ein Sd^ritt auf bem 2Bege 
be§ pf^c^ologifd^en Surat^en^ ber ©e^eimniffe moberner 
^erföntic^feiten, ba§ einen QwtiQ in ber I)id^tung ber 
ßufunft bitben mxb. Unb tnäre fie aud^ tneiter nid^tg, 
ate ein SBegfud^en t)on ben Sd^ablonen ber alten Sd^ut 
äftf)etif in ber Sd^ilberung ber 3)?enfd^ennatur, )o läge 
fd^on barin ein SSerbienft. 
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2)ie feinfte unb tieffte Jyrauenftubie ift bie bcr 
SKabame be 93urne in äWoitpaffanf^ »Notre Coeur«. 

3itnäc]^ft toar äRaupaffcint ber 9laturatift unter beu 
mobernen franjüft)d)en 2)id^teru; bamit meine id^, ba§ 
er ben unrnittelbarften unb Karften 33UcI für htn Qn^ 
fammenl)ang unb bie Statur ber 3)inge l)aüt; fein 9iatureU 
Ijattt jene 9to6(effe unb jene^ ©leic^getnidjt, ba^ e^ fid^ 
nidjt jtüifdjen if)n unb bie 2)inge fd)ob unb fie t)er= 
jerrte n)ie ein fdjted^ter Spiegel; e^ Iie§ fie rein auf 
ifju iüirfen; unb ba er jene ®efunbljeit Ijatte, bie ineber 
ber bigeftiöen SJättel be^ SKoralifireuig nod^ be^^> 3enti== 
mentaüfiren^ bebarf, fo Joar man äiemlid^ fidler, bei i()m 
üon fogenannten »SBettanfd^auungen«, benen man bei 
3)aubet, S^ia unb 33üurget nie entrinnt, öerfc^ont ju 
bleiben. 15^ finb freilid) nid^t bie großen liefen, bie 
man in einem fo burdjfidjtigen SBaffer au^mij?t, aber 
barauf fommen tuir ein anbere§ 9ÄaI ju fpred)eu. 

»Notre coeiir« ift ein ]d)x geifti'eidjes ^^Sni), unb 
SDiabame be 33unte, felbft eine geiftreid)e 2)ame, ift gu^ 
gleid^ eine fel^r geiftreid^e grauenftubic. (5^ ift in bem 
öud^ ein 9taifonneur, ein frangöfifd^er Siomancier, ßa= 
martl^e, ber öiete Qüq^ Düu 5ßaul Siourget, unter anberen 
ein raftlofeg Sntereffe für bie 3tnali)fe ber 5^au ^at; 
biefer SKann, ber liebt, um ju ftubiren, unb in bcffen 
(Seift bie intimften Griebniffe ju :pfljd)oIogifd)en @rfennt:= 
niffen ttjerben, urt^eilt über bie gegentüärtige C»5eneration 
öon S)amen ber (äefellfd^aft folgenbermapen: 

»9?ein, ba^ finb feine ^^^auen; je mel^r man fie 
tcnnt, befto tüeniger geben fie jene @m))finbung füfeer 
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Jnmfenljeit, bie ba^ tüirfUd^e SBeiö mx^ geben muR. 
Selben Sie ifjre Toiletten; fie finb Sßögel, fie finb 
93Iumen, fie finb Sd^Iangen, aber fie finb feine grauen. 
Unter einanber gn riöalifiren unb fid^ bie 3(nbeter abjn^ 
jagen, bag ift bcr Sn^alt i^re^ Seben^. @^ amüfirt fie, 
bie SDiänner überiüältigt, befiegt, be^errfd)t ju fe^en t)on 
bcr unüberipinblid^en 3}taä)t ber grau. Unb ttjie ein öer^ 
borgener Snftinct, ber fid^ enttnidEelt, tüirb ba§ nad^ unb 
nad) in i^nen ju einem Snftinct be^ ^ege§ unb ber 
Sroberung. 9fief|nten Sie j. ö. SDiabame be 93urne. 3e^t 
ift fie SBitUje. SBä^renb i^rer @l^e mit einem befpotifd^en 
Zölpd ift üielleid^t ba^ Sebürfnife SSergeltung ju üben 
in ifirem «öerjen ertnadjt; ein bunf(e§ SSerlangen, bie 
ajJänner entgelten ju laffen, \va^^ fie öon einem öon 
i()ncn erbulbet, aud^ einmal i^rerfeit^ bie ©tariere ju 
fein, bie Söitten ju beugen, bie Söiberftänbe jn befiegen, 
leiben ju mad^en. 35or StUem aber ift fie ate Äofette 
geboren. 3^r öerj Ijungert nic^t nad) (Anregung, tok 
ia^ ber järtlid^en unb gefü^IöoKen grauen. Sie fud)t 
nid^t bie Siebe eine^ einzigen 3)fanne^ unb nid^t ba§ 
(^lüd einer Seibenfd^aft; toa^ fie um fid^ Ijerum l^aben 
lüitt, ift bie 33etounbenmg Sitter; mü man il^r greunb 
bleiben, fo mup man fie lieben. Xa^ ift nid^t ber ed^te 
SBein öon e^emals^. 3)ie Üiebe ioar eine anbere unter 
ber Sieftauration, eine anbere unter bem jUjeiten Siaifer^ 
reid^, je^t ift fie toieber eine anbere getoorben. Sll^ bie 
Stomantifer bie grauen efaltirten unb träumen mad^ten, 
ba trugen biefe in§ Seben, \va^ if)x ^erj beim Sefen 
empfunben. |)eute fteift 3^r Sud^ barauf, allen 
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Vüeti]cf)eu t)erfüt)rerifd)en Sd)ein ju unterbrücfen, btc 
I)tcl^tuut3 ift troden, tpie ba§ Seben; aber, mein Sieber, 
feine Siebe tnefjr in ben 83nd^ern, feine Siebe me^r im 
Seben!« 

Unb er fäfjrt fort: »vSe^en Sie biefe SOiabanie 
bc 83nrne an, bie fo rei^enb, fo lieben^lüürbig, fo fhig 
unb öerfüfjrerifdj ift. 9tid)t i^re S33ünfd)e qnälen fie, 
fonbent i^re S^eroen. ®ie benft, fie füfjlt nid^t; ober fic 
benft i^re ®efüf)k. Sie ift ftolj auf it^ren @eift unb 
fie a^nt bie 93egrenät^eit i^rer SntelKgenj nidjt. 9iic^t!§ 
intereffirt fie, morin fie fid) nid)t felbft jum äÄittelpunft 
inad^en fann. Sie entartet ju üiel öon ben äJJännern, 
öon i^rem SSert^, i^rer Statur, i^rem S^arafter, ifirer 
^elicateffe; aber fie felbft i)at niemals ettna§ ju geben, 
tnag nid^t für 5(I(e ift. — SBo^u bie grau gefdjaffen 
unb auf bie SBelt gefommen ift, ba^ ift für j^ei S)inge, 
für bie Siebe unb für ba^ Ä'inb. 2(ber biefe ©attung 
grauen ift unfähig jur Siebe unb fie mü feine Sinber. 
§aben fie jufättig bennod^ tneldje, fo ift e§ ein Unglüd 
unb eine Saft.« 

Unb nun folgt jene tiefe (£()arafteriftif biefer ganjen 
a^xnppt t)on grauen, bie man in allen Säubern, auf 
einer getuiffen (Suttur^ö^e, in forglofen SSer^ältniffen 
trifft, biefer Sc^önrebnerinnen, bie fid^ für alfe§ äKöglid^e 
intereffiren unb begeiftern, üerioöljute SBefen mit öielen 
öebürfniffen unb gemad^ter ©infad^^eit. 2)ie Sd^ilberung 
biefer »detraquees contemporaines«, gu benen äJtabame 
be äiurne gehört, ift Samartfje in bie geber gelegt, »ber 
biefen Jijpu^ s^^^i^ft in feinem äioman ,®ine öon i^nen' 
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bef Gerieben« : y)(iim neue Otaffe öoii grauen, burd) i^rc 
öernünftig^^ljftertfdfjeu 9Zert)eu aufgeregt, öou taufenb 
tüiberjpredjeubeu (belüften beioegt, bie nid^t cinmat baju 
gelangen 2Bünfd)e ju Juerben, üon 9lttem cnttäufd^t o^ne 
üon irgenb etn?a^ an^ SÖiangel an Srlebniffen gefoftet 
ju fjaben, ot)ne J^euer, üfjne .Eingebung vereinen fie bie 
Saunen üenr»ö()ntcr ,Uinbcr mit bcr Jroden^eit, alter 
Sfeptifer.« 

IV. 

Ü]?au))af)aut gibt an einer anberen Stette biefer 
öru^pe ben 9iamen »ber 5^*auen »fin de sifecle'. »Fiu 
de sifecle« ift in J^ranfreid) ein Sammetoort für alte 
©rfd^einungen ber großen (Srfd^öpfung, ber frud^tlofen 
Slnläufe getnorben. 

3Ba§ ba^ 'öerbienft folc^er Söüd^er au^mac^t, ba§ 
ift bie Unerfd^rodenfjeit, mit ber fie in ein neue^ unb 
fd^tt)ierige§ (Gebiet ber pfi)d)ologifc^en ©tubien einbringen. 
Sie erfaffen ba^ 3Keib in ber Intimität feiner 5ßerfön^ 
Iid)feit, al^ ettija^, ba^ für fid; baftel^t unb ein eigene^ 
Seben lebt, — fein üeben ber öielen Stage, SBod^en, SKonate 
unb 3al^re, tüo eö in fid) iüäd^ft unb tüirb, fid^ bilbet 
unb fid^ öerbilbet in ber (Sinfamfeit feinet Safeing, in 
feinem Innenleben üon Sötinfd^en, STräumen, Hoffnungen, 
(Suttäufd^ungen, o^ne ba'^ ein beftimmter äJZann unb ein 
beftimmteg ©rlebnifi an bem ^origont feiner ©eele auf^ 
taud^t. Unb fommt bann enblid^ ber beftimmte 3Äann 
unb ba^ beftimmte @rlebni|, ober and) tiwa^ Slnbere^, 
Uuüor^ergefe^ene^, fo ift fe^r oft ber ganje feelifd;e 
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"üan )d)on fertig unb ba^ äRatcrial gcl^ärtct imb ba^ 
Öiefü^I unfrud^tbar unb nid^t^ mefir pjfig unb um- 
juformen unb umjubilbcn. 2)icfc ©rfd^cinung in i^ren 
SScrjtueigungcn ^at bie 2iteratur fo gut mt nod^ nie 
in 93etra(^t gebogen. Sie Ijat mit bem SBeib immer erft 
hex ber Siebe angefangen ; ber Sn^att ber 3)icl^timg toav 
ba^ SSer^ältnip jum SRann, ober bie Sßorbereitung auf 
ici^ 3?er^ä(tni§ jum 3)Jann. 2)a^ ift eine SSereinfad^ung 
be^ Stoffel, bie auf ber ^taiöetät einer veralteten 
Üeben^anfd^auung berul)t. Slber ba§ 2eben ift nid^t fo 
einfadf), Joie gröbere Sinne e^ fid^ jured^tgelegt t)atten. 
Unb t)or 9lKem: ba§ &thtn n)anbelt unb bie äWenfd^en 
ocränbern fid^. 

SSir fte^en an ber Sd^ioeKe einer neuen Ä'unft. 
SKie fie toerben toirb, ba^ fommt auf bie geiftige unb 
)eeli]d)e ^iilt^ unb g^inljeit ber 5ßerfönlidjleiten an, bie fie 
ung bringen tt)erben. ©ie fann ioie ein mäd)tiger )öoget 
fein, ber fid) ioeit ^inau^|d)U)ingt in ben bunfetften Ütaum 
ber ^uhmft. 9lber fie !ann aud^ toie ein 9ÄiJ3ge|(^öpf 
fein, ba^ am ^oben rutfd^t. 2)en SSogel mit ben breiten 
J^Htgeln £|aben ioir nod^ nid^t ju fe^en bekommen. 

S)er (Sinfa^, ben bie franjöfifd^e Äunft biio je^t 
gemadjt, finb bie einlaufe unb bie feine SSitterung einer 
empfinbung§t)erfeinerten SRaffe. Stber t)iele 3^^^« ^^^^" 
baöon, baß ber td)tt Strom ber 5ßrobuction in grant^ 
reidj ju ftoden anfängt. 

Sind) in biefen öüc^ern laufen intereffante unb tief^ 
gefetiene ^^robleme in bie conoentioneUe Chambre-garnie- 
iJiebe aii^, bie jur Öefriebigung^be^ lieben ^^Jublifume 

14 
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in teiitem fcanjöftft^en SRoman fehlen botf. 3)ie fji^nii^ 
sofeii finb ©roterer, aber leine füoloiiifoforeii. 

Sil bic(e ©ebicte eiitäubringeii, fic aiifjupftiigeii iiiib 
in Siefig 311 iiel)ineii, Wirb germiuiifdjcn öeiftent üt)er= 
loffen bleiben. * 
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fßnlan in »SBietiet ÜXobe«. 

^an5arßeife-'35tfiIiof5ell hex „Wiener '38o5e". 

I. 

Älbum der Jßonogramme 

für IßrBUjpiil;. 

38 farbige imb fc^ttjar^c 2^afcln mit 586 Orifliiiat-SompDfitioiieii 
|önimtlicf)cv 5!Konoflrammc öou AA— ZZ, fotuic Siii,sclii-9U|)J)Q0ete, 

aiffcrn, fronen, Sa|)|)eit ii. f. tu. 

9}nt SJorJuort uiib 3u]^QU§ücr5ctd)ni6. 

^^5vei§ p. 1,50 = 3K. 2,50 == Sr«- 3,25, 

^or)tt(|$prds fttr JiBonneniiitnen ber „Wiener ^obe^^: 
ff. 1. = 9», 1.70 -- gfr«. Ä.- 
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^emnädjft crfci^eiut im fclbcii SSerlagc 

(Sin 9?ad)fc^lagebud[) für atte ^amen, mit {5ar)frcicr)en ^Iniücifiiugcn 
unb 9tccc<)tcn für bic Sd)önf|cit^pflege. 



